海明威的小說《戰地春夢》，為何會出現那麼多版的結尾呢？（圖片來源：維基百科）
很多作文教學者希望學生大量背誦名言佳句，但堆積陳詞套語常是想像力匱乏的示弱。「名言佳句自己造」才是一生帶著走的創作力......
好的文章要有龍頭、豬肚、鳳尾，前後要如常山之蛇，首尾呼應。那要如何呼喊與回應，又要如何在呼應處回音裊裊呢？其實方法很簡單，就是「文章從哪裡開始，就從哪裡結束」。
海明威在《巴黎評論》訪談中表示，他的小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms）的結尾，重寫了三十九遍，但事實上，海明威的孫子肖恩，在甘迺迪圖書館收藏的手稿中，發現共有四十七種結尾。例如以下兩種結尾，你認為哪一個是最終版？
「那就是這故事的全部了。凱瑟琳死了，你會死，我也會死，這就是我能向你保證的一切。」或是「在一場戰爭與愛的史詩故事後，男人在雨中離開醫院。」
海明威選擇了後者。大陸將此書直譯為《永別了，武器》，因為Farewell是告別之意。「男人在雨中離開醫院」中的「離開」，就代表告別。書末「告別」了「醫院」，就代表「告別」武器、「告別」死亡、「告別」戰爭。這是結尾對書名的「大海洄瀾」。
這兩年跟自己學寫作的抗癌作家阿布，第一本書大賣，還成了兩個專欄的作家，但在寫作上，「要如何寫出一個帶後勁的結尾？」卻一直困擾著她。
「前後意象呼應即可。」我常這樣回應她。
例如她寫過一篇文章，名為〈時間的海〉。在文章開始，她寫下：
雖然有大起大落的人生才叫人生，但這樣的風浪已經是颱風天的等級！在剛知道右腳不知道何時才能恢復的那段時間，我像躺在一片汪洋上，沒有方向，海浪推我去哪，我就去哪。
在末段她寫下：
我開始學著從床上靠著雙手與左腳的力量將自己移到輪椅上，我開始學著使用助行器去一步一步行走，走去盥洗、走去客廳用餐、訓練左腿的肌力，學著走出家門，在已經沒有辦法回頭的人生，再度開始用力前進。
「你的文章從海開始，」我提醒她：「就應該用海的意象系統結束，這樣才會前後呼應啊。」
最後阿布結尾改為：「在已經沒有辦法回頭的海面，再度向前用力划行。」這「海面」與「划行」不僅提供了畫面感，也與題目「時間的海」精確呼應。
一位國三的學生試著練習一○二年基測作文「來不及」，他寫下自己因為拖拖拉拉，只好飛車去看電影，結果影途中發生小車禍。到電影院時，已經開場了。等待的同學對他抱怨連連，走進電影院時，又因為眼睛無法適應黑暗，撞到其他觀眾，手上的爆米花灑了一地。最後他因為太勞累，放映到一半就睡著了。
他在最後一段寫下：「我要學會時間管理，否則很多事情都會來不及，也會造成損失。」
看到這種白開水式的結尾，我終於明白為何他模擬考只能拿到二到三級分。「你的結尾為何這麼乾呢？你可以使用前面出現的意象來呼應。」
「老師，不懂耶。」
「你可以使用前面出現過的放映室啦、爆米花啦、電影啦來當結尾。」
「老師，還是不懂。」
「好，我改這樣，你看看。」我拿起紅筆在他的卷上加幾個字，變成了：「我要學會做好時間管理，才來得及走進生命的放映室，優閒地吃著爆米花，看著自己精彩的人生一幕幕上演。」
「哇！完全不一樣了耶。老師，我以後都這樣結尾，至少加一級分。」這樣應用文中出現過的「名詞」、「動詞」來結尾，就變成「意象呼應」，很容易出現所謂的「名言佳句」。學會了，就是一生帶著走的創作力。
一位高二的女同學，經過多次練習，終於學會「名言佳句自己造」。她覺得自己的祖母付出最多，卻享受最少，有所感寫下：
對我來說她其實有點奇怪。吃飯時不坐餐桌，而是獨自蜷縮在廚房角落的小板凳，一個家裡最大的長輩，卻好像傭人一樣準備我們的三餐、幫我們洗衣服。
阿嬤說在她小時候，女生是不能坐在飯桌旁吃飯的，她和姊妹們只能蹲在旁邊吃番薯籤。那個年代家裡很窮，要讓大人跟男生先吃飽，女生才有飯吃，不然就只能啃番薯。或許是窮怕了，害怕再過那樣的苦日子，她一直都省吃儉用，即使到了衣食無缺的現在，依然會把前一天沒吃完的飯菜冰進冰箱，到了隔天拿出來熱一熱給自己和阿公吃，卻讓我們這些小孩永遠都吃新鮮的飯菜。
她每天騎著腳踏車到小溪邊去洗衣服，年復一年天天如此。冬天的溪水是就算戴塑膠手套還是會抽筋的溫度，而她就這麼任由滔滔的冰冷流過她的手，抹些水晶肥皂，一件一件刷洗我們每日的衣物，有時刷書包，有時刷鞋子，被水流沖走，還得去把鞋子追回來。
多年來，溪邊的幾條野狗死了，洗衣服的婆婆們也死了，追不回來了。而我的外婆仍在小溪邊的石頭旁，從來沒有缺席……
她是我們的台灣阿嬤，我們承接了她的血脈。
她是我們的台灣阿嬤，我們不能忘記向她說聲「謝謝你」。
這篇中段出現生動的洗鞋子描寫：有時刷鞋子，被水流沖走，還得去把鞋子追回來。
學生應用來寫「洗衣服的婆婆死了」，變成「洗衣服的婆婆走入時間的流水，追不回來了」。
文章一開始出現了另一意象「蜷縮在廚房角落的小板凳」，學生應用這兩個出現過的意象來寫後面的「不能忘記向她說聲『謝謝你』」，結果變成：
她是我們的台灣阿嬤，我們生命的來處。有空，把她從廚房角落的小板凳拉出來；說些，再不說，會被流水流走的心底話……
從板凳開始，從板凳結束。這首尾呼應的深情，就不會被流水流走了！
（本文摘自：蔡淇華《寫作吧！破解創作天才的心智圖》，時報出版）
