高爾基和斯大林。（網絡圖片）
高爾基，多麼響亮的名字！
搜狗百科對他的簡介是：前蘇聯偉大的無產階級作家，社會主義、現實主義文學奠基人，無產階級革命文學導師，蘇聯文學的創始人。列寧稱他為「無產階級藝術最傑出的代表」。
他的自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》和散文《海燕》，曾使年輕的我熱血沸騰。我曾經是那樣地崇敬他。直到有一天，我看到了《古拉格：一部歷史》，他的高大形象在我的心裏轟然崩塌。
「古拉格」是前蘇聯在全國各地設立的關押政治犯、異己分子、有神論者、開政府玩笑者（甚至曠工者）的集中營，也叫懲罰營，據蘇聯解體後解密的文件，總共有將近兩千萬人被關押在古拉格，其中至少一半的人因凍餓、疾病、懲罰、折磨、高強度的勞動和槍斃而永遠葬身於那片罪惡的土地上。有人將古拉格形容為「絞肉機」並和二戰時的納粹集中營相提並論實不為過。
高爾基作為左派作家，是列寧和布爾什維克的老朋友，但在十月革命後，由於同情被鎮壓的孟什維克而與列寧和布爾什維克鬧翻。他憤怒地抗議對知識界的大逮捕，尤其對俄共1918年1月武力解散全民參選的議會並屠殺抗議的工人感到怒不可遏，奮筆疾書「來復槍驅散了近百年來俄國優秀分子為之奮鬥的夢想」，並於1921年出走義大利索倫托。
然而，他在義大利過得很不如意，尤其是經濟上十分困頓。麵包雖小，卻能夠壓垮一個人的意志和信念。1931年，在斯大林的「感召」和優厚待遇（斯大林將一棟兩層樓房，原俄國富翁裡亞布申斯基的私宅送給他）的誘惑下，他終於回國定居，並從此「洗心革面、痛改前非」，從布爾什維克的反對者一變而成為斯大林在意識形態方面重要的宣傳工具。基於感恩戴德和「補償式表忠心」的心態，高爾基開始完全聽命於斯大林，在宣傳上像狂犬一樣吠叫，蘇聯大清洗初期，他以「敵人不投降，就叫他滅亡」的宣講，對無數「人民的敵人」（許多是他過去的朋友）落井下石嚴厲打擊。有人因此把他比作蘇聯的郭沫若，在很多方面，兩人確實難分伯仲。
安妮･阿普爾鮑姆的《古拉格：一部歷史》中，記述了一段高爾基奉斯大林之命到一座古拉格——索洛韋茨基城堡參觀的情景。
作為一個曾經激烈譴責布爾什維克1917年的十月政變、怒罵列寧奉行的「瘋狂的政治策略」已經把彼得堡變成了「大糞坑」，現如今為了麵包必須比別人顯得更加高調更加狂熱地讚美當今政權的「回頭浪子」，在參觀索洛韋茨基的時候，他的良知曾經有過片刻的復甦——如同我們現在有些地方遇到領導視察時給寸草不生的荒山刷綠色油漆一樣。他去參觀的當天，集中營開禁，允許囚犯夫妻見面，給勞動區的四周種上已經長成的樹木，讓衛生所的醫護人員全都穿上嶄新的白大褂。高爾基不是傻瓜，當然能夠識破這些虛飾，因此表示要聽到「真實情況」。他找到一個十四歲的少年囚犯，讓那孩子和自己單獨呆在屋子裡，進行沒有攪擾和恐懼的談話，他知道只有這樣他聽到的才是真實的。談話進行了四十分鐘，當他走出屋子的時候，他雖然極力控制自己，但是眼裡還是禁不住流出了淚水。
沒人知道那孩子和他說了什麼，然而有一件事情人們是知道的——那孩子在高爾基離開之後立即就被槍斃了。
另外，據原始資料記載，至少有一名偷偷給高爾基寫信的囚犯隨後也被處死。
我相信，高爾基當時留下的眼淚是真實的，他的內心受到了觸動，他的良知還沒有完全被麵包屑淹沒。可是，走出那間屋子後，現實的考量逼迫他必須做出取捨，就像他倔強多年最終選擇了向斯大林搖尾巴一樣，利益和「理智」終於強姦了他的良知。讓我們看看這個文學大師擦乾眼淚後都做了什麼。
他隨後又參觀了謝基爾卡的禁閉牢房，並寫評語：「我要說——這裡很出色。」他會見了幾個政治犯，從談話一開始就先入為主地認定他們是「反革命分子、情緒型罪犯、君主主義者」，因此對他們提出的要求斷然拒絕。而當他們向他講述他們怎樣被莫須有地定罪並不容分辯地遭到逮捕時，他傲慢地斷定他們全是在撒謊。
回到彼得堡後，高爾基就這次參觀寫了一系列的隨筆，在這些隨筆中，他不惜筆墨，對人間地獄古拉格集中營大唱讚歌。他昧心地讚美集中營的生活條件之好超乎他的想像，盛讚這種集中營是一種全新的機構，是盛開在社會主義新蘇聯大地上的一朵美麗的花朵。他寫道，在集中營的房間裡，他看見「四張或者六張床，每張床上用油漆寫著個人的情況……窗台上擺著鮮花。沒有生活受到嚴格管制的感覺。不，不像是監獄，這些房間裡倒像是住著從一艘沉沒的船上救起的乘客」，這些「乘客」快樂而健康。
這就是我曾經崇敬的高爾基嗎？是的，就是他。那些令人作嘔令人憤慨的文字正是出自這個被讚譽為「無產階級革命文學導師」的人之手。當然，我們可以把這位大師之所以變得如此凶狠、冷酷和齷齪歸咎為現實所迫、制度使然，但是，這不能成為原諒他的理由。哪怕烏雲壓頂時你無力抗爭不敢表達真實，那麼你可以閉眼，你可以塞聽，你可以咬斷你的舌頭，但絕不能成為幫凶！
高爾基在我的心目中崩塌了。放眼望去，還有很多的李爾基、張爾基，雖然這些人現在看似八面來風、如魚得水，但也早晚會遭到人們的唾棄，這一點我毫不懷疑。
