如今的主編，自我審查是一等一的好手(WANG ZHAO/AFP/Getty Images)
【看中國2018年11月11日訊】我親眼目睹過2008年的新聞盛況。
2008年乃多事之秋。金融海嘯、汶川地震、奧運聖火海外傳遞屢屢受阻，萬眾矚目的北京奧運會開幕……一件接著一件。接踵而至的大事之間，噴薄而出的，是無數的記者與新聞。
2008年是新聞大年。
體制內，趙普落淚播報汶川地震，一舉成名；柴靜頂著餘震跑去綿陽採訪，大災面前的勇氣與冷靜，隱隱讓她成為新一代知識份子的代表；張泉靈登上珠穆朗瑪峰，現場記錄奧運聖火傳遞，儼然已是央視一姐派頭；芮成鋼離開英語頻道，加盟經濟頻道大展拳腳，即將開啟他「為亞洲青年代言」的宏圖大志……
十年過去了。如今。四人已全不在央視。
趙普去了安徽臺，在一堆不知名的娛樂綜藝節目中混臉熟；柴靜拍了譭譽參半的《穹頂之下》，隨後又開始安安靜靜地相夫教女生活；張泉靈轉身做起了投資人，賺沒賺錢不知道，要不是上《奇葩說》露了兩回臉，大家真快要忘了這個人。
芮成鋼踉蹌入獄，自不必說。
百花齊放才是春。體制外的熱鬧，也讓人看得目不暇接。
2007年，因積極參與廈門市民抵制PX項目進駐，連岳一戰成名。2007年底，連岳獲得德國之聲主辦的國際博客大賽2007最佳中文博客獎。
那時公知還不是人人喊打的過街老鼠，德國之聲也不是反華媒體的代名詞。
汶川地震發生後，來不及悲天憫人，連岳第一時間把炮火集中到了政府身上。但連岳找錯了軟肋，把「地震能否實現預報」作為主要火力點，被學術界批得灰頭土臉，最後不得不公開道歉。
從此以後，連岳鮮有尖銳言論現世。安安穩穩地歲月靜好，講婚姻，講工作，講賺錢，講拚搏奮鬥，篇篇公眾號文章閱讀10w+，流量和帶貨人氣都堪稱頂級。
很少人知道連岳曾是一個公知。就像很少人知道錘子手機不是羅永浩第一次創業失敗一樣。
2008年，羅永浩創辦的牛博網，日訪問量首次突破了一百萬。考慮到彼時網際網路的用戶數量，這是一個不錯的成績。
曾給牛博網寫過稿子的人，有方舟子，有和菜頭，有連岳，有韓寒，甚至連體制內的柴靜，都來摻和過一腳。
彼時的體制內和體制外，其實拎得也沒那麼清楚。臺前播新聞的是媒體人，背後寫博客的也是媒體人，天下媒體一家人，不用爭個你死我活。
如今想來，央視數得上號的女記者，跑去給一個被監管部門下過多次警告的博客寫文章，這幾乎要算是個政治錯誤了。
2
如今看來，2008年那一代百花齊放的新聞媒體人，大多選了兩條出路。
一條是投身娛樂的大潮。趙普去主持綜藝，韓寒深耕賀歲電影市場，連岳寫著深受小鎮青年和中年婦女喜愛的雞湯，不管評論如何，賺到過去難以想像的報酬這事，倒是真的。
畢竟在2008年，流量還是沒法變現的。哪怕韓寒博客文章篇篇百萬閱讀量，也不能幫他換來一分錢的票房。
一條是投身創業的大潮。張泉靈選擇去做投資人，跟自己專業風馬牛不相及的領域打起了交道；牛博網關停，英語學校歇業以後，羅永浩扎身智能手機的紅海，結結實實嗆了幾大口水；芮成鋼不聲不響創業最早，本以為早已名利雙收，可惜反腐的利劍砍下來，最終只落了個人財兩空。
創業路沒那麼好走。資本是冷酷的，媒體人的熟臉和名氣，沒那麼容易打動它們的鐵石心腸。
胡瑋煒是少數成功的典範。若踏踏實實做科技記者，她的資歷也不算淺，熬到今天，月薪破萬也不是不能想一想的。
但2018年，摩拜賣出了十億。
也難怪媒體人心思活絡。每天跑在商人名流的最前線，接觸的都是天降財富的神話。有幾個人能泰然自若看著別人發財，自己卻全然不為所動呢？
3
1998年，2008年再往前推十年，《南方週末》《成都商報》的一線記者們，就能拿到萬元月薪。
1998年北京房價不過三千一平。
新千年左右，可能是傳統紙媒和記者們最為輝煌的年代。一篇孫志剛深度報導，就能推動國家廢除延續多年的收容遣送制度；《南方週末》一則新年賀詞，就能吸引廣大熱血青年紛紛南下投身南方系陣營。
當記者，做新聞，兼顧了月亮和六便士，是彼時的熱門職業之一。於是2000年的11月8日，當代中國第一個記者節應運而生。
新千年前後的記者們處於人生的高光時刻。他們多半想不到，短短十幾年後，月薪萬元不過掙紮著邁過溫飽線，而北京房價一路攀到了六萬。
他們多半想不到，短短十幾年後，《南方週末》《成都商報》被層出不窮的新媒體殺得片甲不留。打開騰訊新聞和今日頭條，清一色的領導活動和明星八卦，連上副刊的水準都夠不著。
他們多半想不到，短短十幾年後，深度報導完全失去了市場。超過兩千字，讀者們便嚷嚷太長不看了。大家激辯的話題，不再是收容制度是否合理，PX項目是否有害，轉而為男人是不是該給女朋友買口紅，結婚是不是該先給彩禮這樣的話題爭得面紅耳赤。
當然了，深度報導難產，也不能只怪讀者們的。
畢竟，很少有人能像江藝平，這位《南方週末》曾經的主編一樣，頂住來自上級的巨大壓力，讓手下的記者們爆發出了極大的才華與力量。《讓混混幹部也下崗》《昆明在呼喊：鏟除惡霸》《誰是地下「組織部長」的後臺》，這些光是標題看著都夠「觸目驚心」的文章，全是江藝平任時《南方週末》的產品。
如今的主編，文字水平或許不行，自我審查和自我閹割卻是一等一的好手。
他們多半想不到，短短十幾年後，那些資歷深厚，曾高山仰止的資深記者、編輯、媒體人們，紛紛轉行去做了商人、創投或自媒體。在一次次的成功或失敗中原形畢露。
他們多半想不到，短短十幾年後，記者脫掉了光鮮華麗的外套，成了低收入、高強度的文字搬運工。雖人不在新聞業，身邊卻不乏從業的朋友們。嚴肅點兒的，開大會，跑領導活動，照搬上頭髮來的通稿例文；通俗點兒，蹲明星，上娛樂現場，洗稿點擊率高的同業新聞，日復一日，千篇一律。拿著多年不動的工資，對飛漲的物價發出無力的嘆息。
很少聽過有理想有本領的年輕人，想去做記者了。
4
許知遠在《這一代人的中國意識》裡說了一段話，頗有道理：「一個典型的《南方週末》人是這樣的，出生在農村或者中小城鎮，有一個談不上幸福的童年，曾經做過文學青年，通過個人努力而獲得接受好的高等教育的機會。這樣的人，有一點驕傲，有一點清高，有一點排斥庸俗，有一點顯得理想的樣子；這樣的人，無法忘記他的社會責任……這樣的人，是新聞人中的儒家……對於這些人來說，新聞是他們謀生的手段，更是他們參與社會的途徑」。
這不僅是說《南方週末》。當年應運而生的記者節，是為這樣的記者們而設的。這樣的記者不僅僅活在一兩家媒體之中，在某個並不算太久遠的歷史時刻，我們還擁有許許多多這樣的記者。
如今參與社會談不上，新聞的作用就剩下謀生罷了。當然對下海創業的新聞媒體人們來說，還有他們發家致富的希望。
記者都快沒有了，還過什麼節呢？
