本文作者的父親何德普（網路圖片）
【看中國2019年1月19日訊】我的名字叫做何佳，出生於1985年，來自中國北京。我23歲的時候，在一些好心人的幫助下來到了美國，這一待就是十年。 我永遠不會忘記那個2008年的夏天，我獨自一個人，拉著行李箱從北京國際機場的電梯緩慢下降的過程，目視著親人的身影逐漸消失，內心充斥著迷茫與無助，又期待著新生活的到來。 心中情緒的衝突，實在無法用語言形容，因為當時我就是知道，這可能是我最後一次可以看到我的祖國，我的故鄉，我的家。
我記憶中的爸爸
我與爸爸1992於北京遊樂園（議報 作者提供）
在我很小的時候，或者說自從我記事開始後，我們家就和其他家裡不一樣，因為我家樓前長期停放著一輛已經報廢的警車（警察坐在裡面監視我的父親），父親就總是被警察看著或者被跟蹤著。 我父親的名字叫做何德普，他很愛我， 從沒打過我或者罵過我，在我的記憶中，還保留著我兒時騎在他的頭上，在天安門前的畫面。我的爸爸總是花時間陪我，他手把手教會了我很多東西，比如輔導我做數學題、游泳和騎自行車。我們當年去離家不太遠的玉淵潭公園裡游泳，雖然條件不好湖邊的水很髒，但是我們玩的還是很開心，不但學會了游泳還能游得很遠，這是我最寶貴的記憶了。 逐漸的我長大了，而爸爸也沒有那麼多時間和精力陪我玩了。
不知道從什麼時候起，爸爸開始變得抑鬱了，他開始學上了抽煙，從一天抽一根直到數不過來，當時還沒有什麼二手煙的概念，但他為了不讓家裡擔心，總是一個人偷偷的跑去樓道裡抽煙。 「煙有什麼好抽的？我以後長大了一定不會抽這東西。」我當時默默的發誓。 從小到大，我爸爸媽媽總是把最好吃的喝的留給我，他們捨不得吃捨不得喝直到有一天， 那是一個炎熱的夏天，媽媽買了一些蝦回家我當時開心壞了， 因為我最喜歡媽媽做的炒蝦了。 平時爸爸媽媽總是只吃一兩口就不吃了，還能找到各種理由讓我全吃掉，但是那天晚上爸爸把半盤的蝦都吃了，爸爸好像有點和從前不太一樣了，他的樣子好像以後他就吃不到了。
2002年是一個可怕的年份，這一年的11月爸爸在家裡被闖進來的十幾個警察用手銬給帶走了，我們的家也被警察抄了，家裡的電腦與軟體光碟全都被警察拿走了。 為什麼要這樣，警察為什麼要抓我爸爸？ 我爸爸為什麼要做這些事情鬧的家裡如此恐慌？ 爸爸被抓走了，我和媽媽要怎麼辦？我不能理解我爸爸的做法，更不能理解警察的作為。您沒有教會我如何面對旁人的指指點點，沒有教會我如何回答朋友與同學間簡單至極的問題：「 何佳，你爸爸呢？」 我害怕別人的指指點點，害怕別人的詢問。我選擇了逃避。我不想和其他人有交際，也不想有朋友。
冷血的我
我不喜歡，我不瞭解。為了中國民運為了幫助別人讓自己的孩子與妻子陷入彷徨無助，陷入恐慌與害怕，真的好嗎？我知道我爸爸在監獄裡，他很孤單，他需要我們， 但是我一點也不想見他（實際上我還是去監獄看望了爸爸好多次，幫了爸爸的忙）。我可能是個冷血的動物，但當時我的世界裡只有我的媽媽，我從主觀意識裡選擇遺忘這段痛苦，我想用其他事情來補上這個痛。我不願承受這個痛苦，我還是選擇了逃避，我把自己隱藏在黑暗，我毫無笑容。
來到美國後的改變
我來到美國後，開始了我的打工與學習生涯。 在學校裡打工的期間，我認識了一個改變我性格的白人女性。 她要求我每做完一件事就要拍一下手喊一聲「Ta-da」， 雖然初時我是極其牴觸與厭惡這個舉動，覺得是這個人對我有意見而羞辱我。但是她的開朗與笑容逐漸感化了我， 我陰鬱與灰暗的內心有了一絲光明，逐漸的我可以接受這個動作，在三個月後我也能毫無芥蒂的拍手說出」Ta-da」。我可以笑了。
枕頭上的淚水
當我的心裏不再陰霾，當我的笑容重新回到臉上後，我認識了很多朋友。 大家平時一起學習一起生活，讓我度過了一段很好的時光，但隨著一個個朋友的畢業與離去， 看著他們回國後與家人團聚的照片，我開始對家有了強烈的思念，我想回家。
每次與家裡人視頻和通話後，那種思念就像長蛇一樣把自己纏的越來越緊，透不過氣來。 每天忙完學業與打工後，我都要把自己安排的滿滿的，因為對家裡的思念就像影子一樣甩也甩不掉，忘也忘不了。於是我選擇了我最拿手的方法，我選擇了逃避， 我逐漸減少了和家裡視頻與通話的次數，我用其他的事情填滿我自己，我假裝對自己說我不想家。我雖然可以控制白天自己的想法，但我無法控制夜晚睡夢裡對家的無限思念， 每日醒來的時候，我的枕頭都已經被我淚水淌濕，天天做夢迴到家鄉，見到自己的親人。我臉上的笑容逐漸消失，取而代之的是苦思和迷茫，我到底要在這裡待多久，何時我才能回國，何時我才能見到媽媽和那個被我內心抗拒的父親呢？ 爸爸的身影重新回到了我腦海之中。
爸爸終於可以來了
2018年年底，與我分別了十六年後的爸爸拿到了美國簽證，他終於可以來看我了，我終於可以見到我爸爸了，在這十六年，將近我一半的人生裡，我沒有爸爸。 十六年前我害怕別人知道認識我的爸爸，我害怕他們的指指點點， 我把爸爸這個單詞隱藏在我內心的最深處，我逃避著他。 十六年後，當我要重新面對這個單詞的時候，我的內心卻帶著無比的思念與期待還有一絲的愧疚。 爸爸，雖然我不知道如何面對他，但我知道我想他，我想我的爸爸了，我真的真的想他了。
爸爸沒能來的扎心
終於還有兩天我就能和爸爸見面了，我的內心充滿了期待與愧疚， 但是一個微信的消息，想炮彈一樣擊碎了我美好的期盼， 在2018年12月29日晚上9:57分，爸爸的微信頭像響起來了， 「剛剛接到警察的通知，不讓我去美國了，你媽可以去。」 為什麼？我已經十六年沒和父親在一起了，為什麼澆滅我心中燃起的希望之火，十六年的期待，整整十六年換來的卻是空等與扎心的疼，我的心真的好疼。到底警察要怎樣才能讓我見到我的爸爸呢？ 他們太可怕了，他們讓我習慣了逃避，但是這一次我不躲了，我選擇反抗。 我何佳，在讀博士生，鄭重向中國政府提出要求，既然他已經得到美國簽證，希望他可以享受作為一個中華人民共和國公民的權利，讓他可以出國來看看我這個離散16年的兒子。
