圖為日本東京新宿區摩天大樓後面著名的富士山（圖片來源：KAZUHIRO NOGI/AFP/Getty Images）
【看中國2019年2月2日訊】輪迴之中，列車永不停歇。
一
列車衝入1988年時，裕仁天皇已病入膏肓。
他早已從神界跌落人間，最後時日，不過是僵臥病床等待歸期。皇室官員們惶恐慌亂，他們禁播了工籐靜香的巧克力廣告，因為其中有一句「這一天終於來了」。
天皇在1989年1月7日早晨死去。當天晚上，東京銀座掛滿了白色燈籠。然而，燈籠下的人們無心悲傷，他們流連於明亮櫥窗前，嬉笑於豪華餐廳內，並為偶像演唱會因國喪取消而失望不已。對於列車上的乘客而言，生活不過是由昭和末年駛入平成元年，他們相信列車將持續加速，前方橋都堅固，隧道都光明。
昭和最後三年，日本個人財富翻了三倍，東京企業年底要發十幾月月薪做年終獎，有家建築公司只發了6個月，結果高管四處抱怨，「不景氣啊」。
平成元年最後一天，列車車速達到頂峰，日本股指高達38915點，隨後，刺耳剎車聲響起，列車出軌，衝入荒野。最先徵兆依舊是年終獎。大批企業宣布取消年終獎，並在此後連年取消，直至21世紀結束。
大公司搬出稻盛和夫的蕭條管理學：要干更多的工作，工資不會加，獎金髮不出，請忍耐。小型企業則更直白，上司直接訓斥老員工：「公司沒辭退你，你心裏沒譜麼？」
新詞「再構造」開始流行，其實只是裁員的體面說法。有企業高管被構造成文案，繼而被構造成搬運工，最後被迫辭職。有限的體面很快也無法維繫。
1993年，全日本有6成企業減少了應屆生校招，第二大汽車廠日產關停了神奈川工廠，直接削減5000人。日本航空宣布，請3000名35歲至55歲的中層主動辭職。當年，日本減少了13萬個崗位，但經濟學家說，還得再裁200萬人。就業艱難導致消費萎縮，信用破產誘發金融爆雷，日本的房價在被調控數年後，於1993年轟然下跌，並連跌25年。生活中，到處是多米諾骨牌倒下的聲音。
荒野的氣溫一夜轉冷。電臺節目開始教主婦如何用煮飯的熱氣，順帶煮雞蛋。法式餐廳門庭冷清，麥當勞低價套餐被熱捧，日本各地神社內，祈福人數激增。
平成三年，大阪新增流浪漢6000人，東京則過萬。列車飛奔時，人們縱情享樂無心存款，而在荒野，失業和房貸足以致命。平成前十年，日本平均每年自殺人數超32000人，是過往3倍。富士山下的青木原樹海，林木遮天蔽日，許多人絕望走入，再未出來。
迷惘在整個國度擴散。面對外媒嘲諷，日本不再反駁，他們自比為「沉淪的巨人」，並預測「這恐怕是戰後最漫長的蕭條」。
列車在荒野中越來越慢，習慣高速奔行的人們四下張望，眼前蕭條是如此陌生。
二
穿越蕭條的人們，總要經歷三重幻滅，第一重便是失速。
爭分奪秒的快節奏，在蕭條時切換為拖沓冗長。歌舞町閉門謝客，寫字樓燈光熄滅，白領們擠進電車早早歸家，用電視打發漫漫長夜。
電視上，珠光寶氣的年輕偶像不再受寵，取而代之是惡搞綜藝。因經費緊張，這些節目大多佈景粗糙，也無台詞劇本。藝人們用肢體搞怪，批量生產空洞的笑聲。
一切都在降速。從東京奔馳而出的子彈頭列車上，乘客越來越少。人們轉乘更便宜的長途大巴。旅途被拖拽得無比漫長。西裝革履表情麻木的人們，擠在慢速的大巴車上，人人都在假睡。
失速之後，接踵而來的是失信。
踉蹌度過蕭條頭幾年後，適應下來的人們回望過去的彩色泡沫，信任開始崩塌。九成以上的日本人，不買股票，不買基金，不參與P2P，不考慮樓花，更不碰古玩和黃金。他們只相信存款。日本家庭共有1600兆日元存款，即便利率很低也要躺在銀行。
日本香川縣最大國有銀行，把存款利息降到0.05%，人們照存不誤。當地居民說：大人物總想動腦筋，但我們絕對不會敞開花錢的。杯裡都是蛇影，風中都是鶴唳，親歷過崩塌的人們什麼都不信，「在我們心裏，理財跟賭博差不多。」
直至2016年，經歷四分之一個世紀療傷後，日本股市才迎來年輕股民。他們對金融知識茫然陌生。許多人買任天堂股票，只是為聲援新出的遊戲。不相信投資神話，不相信職場奮鬥，發展到最後，人們開始不相信婚姻和家庭。
2017年，日本厚生勞動省發布報告顯示，日本男性平均每4人中，就有1人終生未婚。18歲到34歲未婚者中，70%未在談任何形式的戀愛。受訪者們覺得婚姻是束縛，婚房是負擔，生育更是沈重的事情。從平成元年開始，日本生育率一路下降，2003年之後，日本兒童數量不及日本貓狗的總數量。
失信久了，便會失望。在蕭條中長大的一代人，變得沉默封閉。日本人稱平成一代為「草食系」，安全、安靜、安之若素。然而，平靜之下其實是麻木。
他們謹慎小心，他們不敢消費，不敢的原因是對未來失望，「在我生長的過程中，印象裡全是黑色的消息。」九十年代後期，報紙上還時常出現蕭條何時結束的討論。慢慢地，討論消失了，無人預測，也無人期待。
人們已經明白，他們正活在一個漫長的週期之中。
三
2016年3月，日本主婦山下英子，推出暢銷書《斷舍離》。核心理念是丟棄生活中用不到的東西。
日本電視臺拍攝了斷舍離上癮的一家人。他們把電視、衣櫃、寫字臺通通扔掉。客廳裡只留3把椅子。主婦站著吃飯，丈夫席地而坐，孩子趴著玩手機。他們還賣掉了汽車，選擇地鐵出行。面對鏡頭，丈夫笑稱：「堵車讓我上班時間增加一倍，現在反而減輕了負擔。
蕭條徹底改變了日本國民，他們不再懊惱已逝的榮光，不再期盼瞬間的逆轉，而是專注眼前的生活。
《第四消費時代》作者三浦展說，已被摧毀的物質，恢復原貌也無意義，日本現在更渴望把消費用於購買「美好的時光」。
泡沫總在狂妄時誕生，復甦也總從極簡處開始。再冰冷的經濟規律，背後依舊是人心。2018年9月，日本地價上漲了0.1%，27年來首度止跌回升。列車正重回軌道。蕭條是否臨近結束尚未可知，但平成已經行至盡頭。
今年4月30日，明仁天皇將退位。公開的慶典流程中，有兩次宴席是站著用餐。據傳，皇室想修好天皇當年遊行時乘坐的勞斯萊斯，但因修理費過百萬而放棄。
日本開始熱議平成之後的新年號，呼聲最高字是「安」與「和」。恰如很多年前日本小說家井上靖所說：沉靜的眼，平和的心。除此之外，世上還有什麼更寶貴？
列車緩緩穿過平成的最後時光，這場漫長的輪迴，充滿了失去和得到。
電影《千與千尋》女主角生於1990年，正是荒野歲月起始之年。幻境中，女孩戰勝了各種妖怪，解救了迷失的父母，找到了回家的路。電影結尾，那個成人體型、從未出過家門的巨嬰，經歷跌宕冒險，已能獨立走路，不再動輒哭鬧。
宮崎駿說：列車最後啟動那一刻，是我人生最開心的時候。
