北京上班族(Getty Images/NICOLAS ASFOURI)
【看中國2019年4月21日訊】誰在假裝生活，誰在假裝做夢，誰在假裝關心人，誰在假裝是人。豈止馬雲與劉強東。
1
我更多關注那些仍在掙紮著的人們，特別是青年人。有較長時期，接觸不少剛出社會數年的青年人，多是所謂北漂，收入不高，職位低，處於學習成長期，但經常加班加點（一般都沒加班費），租住不大的房子，遇到問題多是自己處理，心情難受時往往找不到可訴說者，對父母家人常是報喜不報憂，受氣委屈又帶著夢想。
從尚存的意氣風發，至年輕的能量或夢想一點點耗盡，變得世故油滑隨遇而安，這麼一個過程，有些人花了數年，有些人，不過一年半載。如果有些人，出到社會後，十多年甚至數十年如一日堅持著自己的夢想與追求，那當然相當驚艷，可視為百年一遇的偶像。
近期，一位北大研究生畢業的朋友請吃飯，直接到她和朋友租住的地方，房子不大，有些舊，她和一位剛從上海過來的朋友合租其中一間，另一間是一對情侶，共用窄小的廚房。
談到她所在的行業，和一些行業一樣，幾乎十年沒怎麼漲工資。她原找的一家同業公司，覺得人家開的工資低，很生氣，來了現在的公司，這邊工資高些，卻不願上社保，她覺得很生氣。
那些剛工作的同事，也是不錯的研究生，但扣除各種社保後，每月只剩下兩千多元，身處北京這樣的國際大都市，不知日子如何過，也不知將來如何。聽到這些，她很生氣。她說這些創辦公司的人，都算是有思想有良知的人，公司收益也不錯，為什麼不能給員工增加一些待遇呢？
有些不知真相的人將他們視為中產階級，以為下班後就是泡在三里屯或後海酒吧裡，她覺得生氣，有一次直接對著這樣的名家（新左代表人物之一）說我們的生活並非如你筆下所寫，惹得人家不高興。而其他剛工作的同事，基本不敢發聲。
她或許可從事其他行業，但因熱愛文字，而選擇了這樣的單位。有些年輕人，沒有背景，在激烈競爭下，能找到一份工作已不容易。
結合自己見聞和經歷，在北上廣深這樣的大城市，青年人無償加班加點可謂常態，工作時間和強度早就超過了所謂995、996——996算個屁，不過是早就存在的事實——，最需要學習提高和人際交往的年紀，卻不得不將過多的時間耗在工作和單位人際上。
光陰似箭，從二十多歲到三十多歲，錢沒賺多少，也沒什麼學識與思想的進步，沒交到什麼朋友，也沒好好談上一兩場戀愛，然後房子，婚姻的壓力洶湧而至。為了生存和穩定，就算不高的收入，沒有多少意義的工作，也要守住，沒有脾氣，唯唯諾諾，終其一生，離「人」越來越遠，只有將夢想統統餵狗。
2
朋友工作和居住的地方，與我剛來北京時工作和居住地大概同一地盤，聽她的近況，容易閃回多年前的自己，以及某些事情，倒吸了一口冷氣。
當年，老是加班，按理說五半點就下班，但工作完成不了，每天都到晚上九點才可能離開，有時甚至到十二點，跑去坐末班車，趕不上，回來在辦公室椅子上過夜。有時不用去趕末班車，直接通宵工作。
有時，為了趕流程，晚上十二時還打電話給那些有名學者商討某些文章細節，有時簡直就是將人家從床上拎起。週末也得經常加班，有時沒硬性規定，但事情總得按時完成，不然你是不想幹了。
有些朋友約了二三十次，都見不上一面，其中有意向交往的姑娘，最後都不了了之，人家或許都覺得你在找藉口。為什麼大城市的人普遍晚婚，太忙碌是很重要的原因。
除了時間上的欠缺，還有就是心靈沒有足夠的自由空間得以成長，因而在面對複雜的世界與沈重的婚姻時，往往沒做好準備。這裡的準備包括情感需要在交往中不斷成長，以及內心的強大。因而，類似巨嬰導致的人生和婚姻的普遍失敗，司空見慣。
領導心思並不放在管理上，可以說並不熱愛本職工作，或許也是媳婦熬成婆。他和幾個老員工一門心思花在怎麼撈上面的錢之上，經常讓下面剛工作不久的新員工包括實習生「順手」在那些事實上並不存在的開支收據上簽名，然後將搞來的錢幾人分掉，還在各種國家級評獎中收受紅包，改動結果，卻老是語重深長教導我們這些新員工要熱愛本職工作，不要貪圖錢財和享受，多學習成長。
事實上根本沒時間看書學習，很多方面都淺嘗輒止。反映過，希望能增加人手，但領導要麼笑而不語要麼就是說之前你這位置就是一個人，還是女生，再提就是裝作沒聽見或給你冷眼。
大家平時工作之餘所言的話題，多是無關痛痒的細瑣俗事，急劇變遷之下的人心與異象，唯留心底，每個人自己夜深人靜之時獨自咀嚼。這種氛圍，其實慢慢在腐蝕著年輕人的夢想與熱情。
我當年（一個人）的辦公室，或許是被下了魔咒。之前一任是某一流大學的研究生，一個很有靈氣又溫婉的南方姑娘，很多工作，她都完成得很好，這樣反而讓領導覺得應該給她更多的活，她無償加班加點，還是完成得出色，領導再加活。
她一開始是從來不頂撞領導的，領導安排什麼就完成什麼，但慢慢，內心有了壓抑，偶爾會表露出情緒，又極力忍受著，因為找一份合適的工作也不容易。後來，終於與領導吵了一架，領導不高興，但沒將她辭掉，若換人，很難再遇上這麼能幹又聽話的人，只是批評她。
後來的工作，也有遇上不錯的領導，但我已有些完事了事的應付，儘管做得不錯，但其實可以更好。這樣對工作的疲倦甚至恐懼，或許除了感嘆工作的無意義，主要就是最初來京工作的負面影響。
我並不蒼老，卻似乎已經滿懷滄桑與疲倦。這種荒涼感，並非僅僅出於自身。所認識和聽聞的至少上千的大城市年輕人，都大概如此。
夏季某夜，他獨自在河灘上支了帳篷，半夜上游漲水，他就這樣順河漂流去了另一個世界。他說，「其實我醒著，常常睡不著。」這是一個無法在城市裡落腳，又無法回到家鄉的年輕人，與現實格格不入。
幾乎所有知他死訊的熟人第一反應都懷疑他是自殺。那個與他一起吃「大陷水餃」的朋友在南n方週末發文紀念他的早逝，領導聽了大家的轉述，很平靜地轉談其他。
一旦降臨於世，在某些現實中，就是終生流浪，無家可歸。只是很多人常常以為，故鄉還可以回去。他們還總是以為，「祖國」就是故鄉，總是響徹耳邊總在原處守候。
盛世中的夢想，很多時候和愛情一樣，是狗娘，只有命運在幽暗的夜裡，留下稍縱即逝的流星之光。前不久在汩羅江邊，念起投河自盡的屈原，所謂理想者的命運，古今皆然，心有慼慼。
在前任同事離世後，蔡定劍先生（1955.11.27-2010.11.22）因胃癌晚期病逝，年僅54歲。很多媒體與人們對其追思，當時朋友立刻在騰訊做了不錯的紀念專欄，電話中，她幾乎哭了，覺得可惜，同時覺得紀念專欄自己做得還不夠好。
我們前不久才與蔡教授一起吃飯，大家都覺得突然。他臨終前說，「我還有太多的事情要做。」「憲政民主是我們這一代人的使命」。可謂英年早逝，壯志未酬。
5
那頓飯吃完，大家以水為酒，舉杯為明天祝福。然後，朋友送我到地鐵，霧埋深重的路上，她說覺得目前北京的讀書會檔次不夠，想過自己辦一個，或希望筆者去辦一個。她迫切希望學習和進步。
我說十年前在京，我們辦過不錯的讀書會，包括思想和時事沙龍，辦過刊物和調研，包括網上論壇，影響不少，但早已不可能存在。
這些年，我一如既往地視工作沒有意義，早些年只是為了生存，如今真的連雞肋也不是。我還是很忙，當然依然有為了生存，說得夢想一點是「為了理想而忍受這種忙碌」。我已經很長時間沒好好看書了，也沒空辦讀書會，就像沒有時間關注那麼多所謂的社會新聞或現實並且生氣或憤怒。
再過些年，她還會保持著一絲憤怒嗎？還是像很多人一樣，為了生存，忍辱負重，甚至習以為常，角色反串，媳婦熬成婆呢？我沒有對她的經歷或感想作評價——沒有興趣也沒有資格，每個人都有自己的成長——，也沒有對她說我曾經的經歷與感想，只是淡淡而談相信明天會更好，希望來日方長，我們都有更多精神層面或心靈照料的溫暖生活。
荒涼與死亡均不合時宜，人活著，特別是年輕時，總需要一點夢想或希望來承載變動不居的人生，即使這夢想或希望虛幻甚至虛妄有如陷阱。我們經常顯耀GDP，卻無視付出了比帝國煮義國度兩三倍的工作時間，並由此喪失成「人」的機會。人類社會早就進入思想創新時代，某某——豈止馬雲與劉強東——還依然停留血汗996時代。
那個「大餡水餃」的「餡」字寫成了「陷阱」的「陷」，同樣沒有對她說，那些坑人的招牌廣告或宣傳處處可見，又豈止不起眼的小店呢？——又豈止忽悠大師馬雲或劉強東呢？——
「大餡水餃」或是小餡或是假餡，但作為宣傳的廣告一定要看上去很美。那些墜落陷阱裡的青春小鳥，掙紮著折斷了翅膀，無力飛翔，無人可見。人們只會看到明亮的宣傳或廣告，前仆後繼。
