丈夫唯一會的，就是「不會」。
（圖片來源：Pxhere）
文／沈信宏
丈夫唯一會的就是不會，這是十分高深的技巧，明明體內蓄滿負號，卻能全部兜到表面抵銷為正，把不會展演得很會。像一張脆薄的紙，疾速一抽，也是能割傷人的利刃。
我什麼都要會，會煮飯，會幫小孩洗澡，會泡奶，知道要去哪裡買便宜的尿布奶粉，記得丈夫新買的格紋襯衫收在哪裡。會太多了，這些技能匆促拼接，像一落急著交疊的A4紙，無法對齊，邊緣總歧出不少斜縫，讓「不會」的樣子乘機穿滲出來，最後不堪地散落一地。
今天晚上要去餐廳吃飯，丈夫回家之後就躺在沙發上不動，兩個孩子已經越長越大，他不會的事越學越多，退到遠方，徹底成為一個清高的旁觀者，讓他能厚顏堆砌這般失敗的姿勢。
我先準備好孩子的晚餐，盛碗裝袋，備妥餐具。他們太小，外面的食物過油過鹹，吃一些嘗鮮即可，吃多往往腹瀉。丈夫不覺得那麼嚴重，總是對孩子展露無害的微笑，溫柔地遞給他們過多的薯條和紅通通的義大利麵。
丈夫可能等太久，預約時間不斷迫近，他焦慮地站起來想做些什麼，猶豫一陣喊兒子來穿外套、襪子，披上外套之後，找不到襪子，問我之後才急忙找來穿妥。剛戒尿布不久的兒子突然想尿，他陪兒子走進浴室，協助他踩上小凳，兒子走出浴室後，跑來找我哀叫襪子濕了。
女兒蹲在玩具櫃前說她大便了，丈夫皺眉搖搖頭說：「等媽媽換。」所有事情弄好出門之後，丈夫刻意點開手機的時間，晃來我眼前，再用二十秒，以低沉有禮的聲音打電話給餐廳延後時間。
在餐廳，我習慣快速決定好要點什麼，等丈夫思考和上菜前的時間將兒子的飯餵到剩一半，女兒吃飯比較慢，得一直訓誡、警告她。丈夫安靜地低頭看桌上的手機，像朵蔫敗的花。上菜之後我立刻酌量分給孩子，避免他們吵著要吃，然後繼續餵，繼續罵人，趕在女兒吐飯之前用手掌接住，一邊在五分鐘內吃完我的部分。
最好要在丈夫吃完前餵完，別讓他等。今天女兒可能下午在保母家點心吃多了，胃口不很好。丈夫看手機的姿勢開始變換，單手支頤，整張臉向下拉垮，手機的藍光再替他罩上一層陰冷的膜。
正當我猶豫要不要就此放棄，還是要挑出蔬菜讓女兒吃完的時候，丈夫奪走我的碗，半身越過桌子，大臉欺壓到女兒面前，她嚇到嘴巴微張，丈夫挖超大一匙塞進去。女兒想躲，他就瞪大眼睛攫住她的手，即使一直乾嘔，再被憤怒的鼻音逼著吞下去。在前所未有的威勢下，她一下子就吃完了，眼裡蓄滿不斷向我濺射的淚光。
丈夫把空碗推給我，像豪賭客一口氣推盡籌碼，自信滿滿，覺得和我的對局，他必勝無疑。
丈夫先走出去了，我狼狽地收完東西抱起女兒，在她耳邊輕聲安撫。兒子在我腿邊等我一起結帳，再牽著我出去，他沒看到坐在餐廳門口椅子上滑手機的丈夫，好奇地抬頭問我，「爸爸會不會……」
我抿唇撇向丈夫的方位，回答：「不會。」
本文整理、節錄自沈信宏《雲端的丈夫》一書。由寶瓶文化授權轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
