手術示意圖（圖片來源：Pixabay）
【看中國2019年6月19日訊】請你環顧周圍，親戚朋友，同學同事…，是否發現癌症離我們很近？
有這樣一組令人毛骨悚然的數據：根據國家官方統計，因為癌症，一年中會消失一座二線城市的人口；新增兩個二線城市人口的癌症患者。老年人患者居多，但中青年患癌比例呈令人警醒的上升趨勢。
這意味著，絕大多數的我們將在人生旅途的某個站點，遇見癌症。它像魔王撒旦索取生命、考驗親情，以錢財度衡它的每一次打擊力度。
宣戰？和平共處？還是以命投降？
人皆怕死，中國人尤其。國人大多忌諱談論死亡，缺乏死亡教育，但「不見堂上百年人，盡總化微塵」------化為微塵前必須交出答卷。
在癌度，我們接觸了罹患各種各樣癌症的病友，我們對患者家屬與癌症抗爭中的痛苦、恐懼、絕望、遺憾感同身受。但無奈的是，我們必須承認現代醫學的巨大侷限性和社會資源分配的不平等性。
此外，我們也清楚地認識到癌症患者絕不是「帶瘤的肉體」，他們和家人需要情感的安撫、心靈的滋潤和理性的分析。
我們蒐羅整理了各種可能的醫療和經濟求助渠道，讓癌症患者和家人殊死抗爭中能多多少少感受到這個世界的溫暖，緩衝焦灼的求生欲。
接下來，我們想和你分享3位癌症患者的故事以喚醒我們的思索。
1，賣掉房子，來賭500天的命？
內科大樓301病房的窗戶正好對著中學操場，劉媽媽站在窗前，面無表情地望著操場上嬉鬧奔跑的孩子，手裡拿著半個漢堡包，回頭看看躺在病床上的兒子濤承，他凹陷的雙眼正木木地盯著天花板，彷彿在聽飄入窗欞的笑聲——他們一家人，已經很久沒有這樣笑過了。
後天，娘兒倆就要回老家了，昨天打了一針白蛋白後，濤承突然想吃漢堡包，一個15元，劉媽媽躊躇之下買了一個，濤承只咬了2口就吃不下了。
這是濤承第三次住院，結腸癌轉移到肝臟，CT檢查發現幾十個病灶，醫生說有些病灶位置極差，腹部淋巴結也有癌細胞入侵。
「腫瘤突變負荷很大」——醫生說了一個劉媽媽不明白的新詞。
翻來覆去看了幾遍那摞檢查單，醫生說了可能的治療方案包括局部射頻消融，淋巴結清掃手術，使用伊立替康為主的三線藥物，建議做基因檢測或分子病理看看是否合適西妥昔單抗靶向治療，西妥昔單抗的客觀緩解率一般50%左右，中位生存期約一年半，也許還能拖一拖……所有治療費用預計30萬。
30萬...醫生說了很多話，但劉媽媽只聽懂了這個數字，她的腦子有些麻木，嚥了嚥口水什麼也沒說。
可能由於隱隱的腹痛，濤承坐一邊默不作聲----「好累，我想回家，媽也累了」，他想。
賣房子籌錢是劉媽媽唯一的選擇。
劉媽媽和丈夫都是普通職員，大三的時候，濤承確診乙狀結腸癌到現在第3次復發，儘管從臨床醫學角度，一年半的生存已經是轉移性結腸癌治療的巨大進步，但對於濤承的一家來說，參與這場注定失敗的賭博意味著全家墜入無底深淵，現在家裡債臺高筑。
濤承身體狀況稍微舒服的時候，也瞭解了一些結腸癌治療和藥物信息，和媽媽或病友偶爾聊幾句，他心裏很清楚等待他的結局，年輕的癌症倖存者復發的腫瘤更具侵襲性，更早復發，更難進行再次治療。但誰也不想說破，他閉上眼睛，迴避媽媽的目光。
他害怕手術台上的感覺，害怕一個療程又一個療程帶來的難以忍受的痛苦，死亡如影隨形，一念之間，濤承還想到了爸爸和媽媽的將來，哦，想躺在家裡自己的床上，自己的枕頭枕著更舒服。
「媽，我想回家」。……
後來有病友在醫院遇見劉媽媽幾次，說是開止疼藥什麼的，行色匆匆。
世界上最殘忍的故事，是父母眼看著孩子生命燭光日漸式微卻無力挽回；
世界上最遙遠的距離，不是天各一方，不是生與死，而是癌症就在你面前，你卻夠不著打敗癌細胞的藥。
「錢」和「藥」是兩個命門，雙重摧毀了濤承的生命；
「癌」一個字，擊垮了劉媽媽一家，一個本來小康的三口之家，這也只是千千萬萬中國家庭的縮影而已——在中國，有多少中產家庭，能夠扛得起一場癌症？
一年前，著名醫學雜誌《柳葉刀》上的一篇論文直指貧富與癌症治療的關係。貧窮則意味著低的癌症5年存活率。
以乳腺癌為例，發達國家如美國和日本的五年存活率約有九成，中國只在八成左右，這不算那麼糟糕，更窮的南亞地區墊底，只有40%左右。結腸癌也是南亞地區墊底，中國的其他癌症如黑色素瘤，血液類癌症的五年存活率幾乎只有美國的一半，------錢啊錢，殘酷的變數！
一方面，全世界藥物價格持續增長，最近連美國總統川普(特朗普)也強制推行醫療收費透明化，以降低醫療費用。FDA批准上市的抗腫瘤藥的人均年花費高達12萬美元，折合人民幣超過80萬元。近日，美國剛剛上市用於小兒脊髓性肌肉萎縮（SMA）的藥物一支藥物標價210萬美元，約合1448萬人民幣的天價，令人目瞪口呆！
另一方面，上市新藥大大延長了患者的生命，比如晚期黑色素瘤和非小細胞肺癌，預計延長生命幾個月也許500天。
數字擺在你面前，你怎麼算？哦，對了，醫生還會告訴你：靶向藥並不是百分百有效，受益人群在20%左右。
賣掉房子，你很有可能還換不來這500天。
為了計算答案，你得將親情，將心理承受力，將幸福指數，未來的生活等一系列抽象概念數字化……
濤承的故事結束了，我們可以緘默，但思考不能止步。
2，假如還能塗口紅，我想活下去
有時候，癌症破門而入，你和家人驚慌失措；癌症再次光臨，冷靜理智加一點運氣好像還真能改變格局。
3年前的一天，楊韶閔旅遊回家，打開快遞來的體檢報告，臉色難看極了，「左乳房外上像限腫塊，2cm X3cm，邊界欠清，活動性較差，皮膚酒窩征，乳頭濕疹樣改變…」，「懷疑乳腺癌，建議及時就診」。楊韶閔的確有大半年的時間左胳膊時不時隱隱疼痛，乳頭搔癢，但以為是更年期緣故沒有在意。
現在，「癌」這個字格外的刺眼，她慌了。
很快，市醫院的鉬靶X線結果和病理結果都出來了-----乳腺癌，單發病灶。
知識點：原位乳腺癌並不致命，但由於乳腺癌細胞之間聯接鬆散，癌細胞容易游離脫落，可以隨著血液或淋巴散播全身，即癌轉移，治療難度和危險度陡增。
醫生的治療方案主要保乳手術+CEF化療6週期。熬過了化療，愛美的楊韶閔恢復了化妝打扮的美好生活。
3年後體檢，復發，肺部腦轉移，病理診斷為三陰乳腺癌【患者確診後的生存期通常不超過20個月，5年生存率不足15%】，醫生告訴她，需要再次手術+蒽環類或紫杉醇類的新輔助化療，因為腦部有轉移，還需要放療，預後較差。
醫學是一門充滿不確定性的科學。楊韶閔的醫生是位頗有名氣的乳腺癌外科醫生，經歷過無數個乳腺癌病例的診治，但是，十幾年的臨床經驗仍然讓他無法給出患者期頤的確切結果。「偶爾治癒，常常幫助，總是安慰」---這是他學生時代聽得最多的銘言，一位美國醫生的墓誌銘，也是他臨床實踐最多的一句話。
「醫生，我是不是沒救了？」
「可能要採取多種手段，視情況而定」
「我的乳房保不住了？頭髮要掉光？」
「那不至於，但是需要清除一部分，腋窩也需要再次清掃手術」
「會復發嗎？」
「很可能會。」
「復發怎麼辦？」
「換方案再來一遍。」
「我能忍受疼痛，假如我還能塗口紅…」
手術很順利，楊韶閔挺過了後來的腦部立體定向放療，卡培他濱化療的第一個療程結束時，楊韶閔已經形銷骨立，皮膚反應大，她和病友開玩笑說：「看，我減肥了，塗黑指甲油了」。
醫學的美妙之處在於，總有不確定性存在，那些鬥志昂揚的人們，希望採取積極的戰鬥方式，將生命延續足夠長的時間。總有微弱的可能性存在，等到新的更好的療法問世。
她的醫生告訴她，有種三陰乳腺癌的免疫治療新藥招募臨床試驗患者，是否願意試一試？這個免疫治療藥物一定能奏效嗎？手術後腫瘤會不會復發？天知道。
楊韶閔和家人願意在眾多的不確定性中，抓住機會承擔風險，在黑暗中嚮往希望。
幸運的是，楊韶閔PD-L1陽性，2輪治療下來，腫瘤病灶縮小，癌症指標下降。
我們祝福她！
3，我的生命我做主
面對無法治癒，失去全部對生活、身體、願望的掌控能力，是對任何一個有思考能力的人的尊嚴侮辱和折磨。
國內一位醫者曾經撰文《死亡不是現代醫學的失敗，過度抗拒死亡才是》表達和倡導人正視死亡，尊敬死亡，理解死亡是自然的一部分。
急診處，一個95歲的老太太，胃部腫瘤晚期，消瘦，胸腹水，腫瘤惡液質的表現，併發肺部感染，高熱，氣促，氧分壓過低。
值班醫生告知家屬老太太的病情，明確指出預後不佳，家屬堅持全力搶救，哪怕只有百分之一的希望。值班醫生馬上吸氧，注射抗生素，祛痰，補液，抗心力衰竭，應對突然室顫，甚至停搏。氣管插管。終於恢復了心跳，送ICU進一步治療。後來的2個月內，老太太再次急救，重複著前面搶救的一幕，直至「救治無效」死亡。
一方面，所有幾十萬元的花費也許能抵消子女的心安和不舍。另一方面這不符合生命質量、價值及公益論的倫理要求，加劇了本來緊張的醫療資源。
正是現代醫學的狂妄或者醫學的所謂進步，讓我們忘記了自然死亡，覺得任何死亡都應該是「因病救治無效」，都理所當然應該帶著氣管插管，吸著氧氣，死在在重症監護室床上，讓我們忘記了一種叫「合會有離，生者有死」的生死觀了。
大文豪巴金先生被安排病榻上六年，插管鼻飼，氣管切開，下巴脫臼。最後他感嘆道：長壽真是受罪。
面對死亡，佛教僧人說：歡喜心面對死亡，死亡是解脫是輪迴。
現代醫學創造了新的道德選擇，你我該怎麼選？
4，永遠有關愛
一般來說，良好的醫學治療方案能保證患者有質量的生活，WHO預計，要達到這一水平，每年的成本是人均收入的3倍，在美國，人均收入是4萬美元，那麼12萬美元/質量生命年，約等於80萬RMB/年，這對於絕大多數中國家庭來說是無法承受之重。
總有溫暖的陽光普照，事實上，中國癌症救助體系已有雛形，越來越多的抗癌藥納入醫保，並且有慈善贈藥。
譬如曾經2萬多一支的赫賽汀，降價後7600元一支，並且已經納入醫保，降價後曾經一度供應緊張，不過目前也已緩解。美羅華也降價一半，進入醫保。中華慈善總會此前回覆媒體時發布的數據顯示，目前共有格列衛、達希納、捷恪衛、多吉美、易瑞沙、泰瑞沙、特羅凱、安維汀、愛必妥等9個針對癌症的援助項目，援助肝癌、肺癌、腎癌、白血病、結直腸癌、骨髓纖維化等晚期惡性腫瘤的患者。截至2018年5月30日，腫瘤項目累計受助患者超過21.8萬人，申請批准率為89.76%。
其他方式有申請大病醫療救助、各種官方/非官方的慈善基金，另外較常見的水滴籌，輕鬆籌等社會救助渠道，例如嚴某在部隊服役不能在家中照顧雙親，就在這時嚴父被確診為慢性胰腺炎伴梗阻性黃疸後，前期治療費用就花費了30餘萬，醫院更是多次下達了病危通知書。通過輕鬆籌，20萬愛心籌款很快就籌集到賬，挽救嚴父生命。
對於絕症患者，現在政府建立了臨終關懷病房機構，幫助患者減輕痛苦，平復心境，幫家屬走出陰霾。
行文至此，倍感一言難盡的癌症世界裡的矛盾和掙扎，我們喝采精準醫學時代到來，醫藥研發的進步，但突破生死界限仍然是遙不可及的夢想，在你我的生活中，癌、生命和錢將一直在糾結著我們。
