我逐間搜索，好不容易在一間屋裡，發現了一個小糧倉。糧倉沒上鎖，裡面有蕎麥和小麥，這是幹部開小灶的私貨。（圖片來源：公有領域）
無論你是凡夫俗子，還是豪傑偉人，人生一世，總有一些讓人不能忘懷的記憶。而公社化以來，跟隨我人生大半輩子的綽號「餓死鬼」，成為我永生的心痛！
1960年上半年，我在小學讀五年級。當時人民公社體制下，我和社員們一起吃食堂。我的口糧標準，是每天老秤八兩。十六兩為一斤，八兩就是現在的五兩。
這八兩是這樣安排的：早三兩，中二兩，晚三兩，即新秤早1兩9，中午1兩4，晚上1兩9。菜呢，餐餐是蘿蔔鹹菜，一年四季吃不上一塊豬肉，一年三百六十天，見不著一點油星子。
飢腸轆轆的肚子，一餐不飽，餐餐不飽，一天不飽，天天不飽。漸漸地，浮腫，乾瘦，餓死人的事發生了。一開始，人們還驚天動地，慢慢地，大家也就習以為常了。
飢餓難當，人人都不得不想辦法。為了活命，絕大多數人的辦法，就是偷。先是偷青，一邊幹活一邊偷吃地裡的莊稼，不管它是生是熟，是葉子還是梗子，也不管他被幹部逮著往死裡揍，人們像是發了瘋似的偷！往口裡，往家裡……
一天放學回家，太陽還沒下山，社員都下地裡幹活去了，院子裡空闊靜謐，不見人影。我偷偷跑到大隊部樓上。目的想要偷點吃的。儘管社員們九死一生，大隊幹部卻個個吃得油頭粉面。我想，大隊部一定能夠找到吃的。
大隊部是一座四合院，解放前是一家財主的老宅。這時，連個人影子也沒有。我逐間搜索，好不容易在一間屋裡，發現了一個小糧倉。糧倉沒上鎖，裡面有蕎麥和小麥，這是幹部開小灶的私貨。
這大荒的日子，居然在這裡存有比金子還貴的蕎麥和小麥，這是上天要救助我？
我欣喜若狂，匆匆跑到家裡，拿個筲箕，匆匆回來，把蕎麥、小麥挖了一筲箕，端著它，慌慌張張下樓梯。
誰知一腳踏空，連人帶筲箕一起掉到樓下。幸喜，下面有堆煤灰，不但人沒傷，連麥子也沒掉一粒。我雙臂緊抱著筲箕，筆直落立在煤灰上面。
我偷盜成功。在那個時候，父母也不問糧食的來歷，救命要緊！一家人美滿了好幾天。
但是上蒼再沒有賜予我這樣的機會了，餓得實在受不了，唯一的辦法，是跟著父親，上山挖蕨根、土茯苓、剝梧桐樹皮充飢。這些東西嚥下去容易，屙出來可就難了，肛門漲得流血。母親只好用棍子，一點一點地幫我把糞渣撬出來，我痛得呼爹叫娘，我媽累得汗流浹背。
一天，看到生產隊牛欄屋上存放著一大堆綠豆殼，我開始打它的主意。我想：豆角籽好吃，豆角皮也能吃；綠豆好吃，綠豆殼也應當能吃。
我用籮筐挑一擔綠豆殼回家，先用晒簟，把綠豆殼曬乾，再上磨磨粉，可磨呀磨，一擔綠豆殼沒磨出半升粉。
下到鍋裡作粑吃，越攪越稀，一嘗，太澀了，比吃藥還難吃。
我正準備倒掉，父親一腳踏進來，說：「讓我吃吧！」他三兩下把糊糊吃光了。
世界上有許多罪難受，最難受的罪，當數飢餓。
那時候，餓肚子不是一天、兩天的時間，也不是一月、兩月，大躍進是幾年的漫長日子。
有句古話叫做「衣食足，知榮辱；倉廩實，知禮節」；有句成語叫「飢不擇食」。一個人飢餓到極點，一天到晚只想著肚子的時候，什麼蠢事也幹得出來。
一天，我看到公共食堂的溝坑裡堆放著很多爛蕃薯，蚊子嗡嗡的叫。拾起一個看，大頭爛了，但薯端還好，我用刀削去爛的，留下好的。再看，上面有些麻麻點點，一嘗，帶點苦味，也有點酒味，但比蕨根、糠粑之類容易吃得多。
我喜得美滋滋的，用刀削去爛的，留下好的，一連吃了二十多個。肚子吃飽了，可一回家裡，人也中毒昏倒了。
整整一天一夜，我無聲無息，爹以為我死了，把木匠請進家裡，正式做了一副小棺槨。我被放進棺槨裡，正釘棺材釘，要蓋棺定論的時候，我突然醒來了，直呼頭痛。
人死復生，這是件奇事，全大隊的人都跑來看究竟。
他們見我似乎活過來了，一個個又驚又喜。有人瞋怪說：「你這個餓死鬼，爛紅薯也呷得的麼，這回沒死，是老天保佑你。」
從此，餓死鬼長，餓死鬼短，在全生產隊、全大隊，甚至全公社都傳開了。
從這時候起，「餓死鬼」的諢號就到了我的身上：「餓死鬼，爛紅薯好吃嗎？」「餓死鬼，你見到了閻王嗎？」……
其實，我這個「餓死鬼」不該醒來，應該埋掉，因為後來我幹了一件大缺德的事——天地不容的事，我居然害死了自己的親生父親！
由於偷盜成風、作物剛熟，就被偷吃了，大隊召開民兵緊急會議，作出決定：挨家挨戶把所有的灶全部鏟掉。今後哪家再冒煙火，就把人抓來鬥爭。灶沒有了，莫說偷公家的作物，就是到山上採來野菜野果，也無法熟食了。
這時候，大飢荒真正來臨了。
幾千年來，人間流傳著一句話，叫作滅絕煙火，這是一句惡毒的咒語，是罵人屋裡無煙無火，人都死光了。真沒料到，這句咒語在這時驗證了。
不久，很多人患水腫病了，一病不起，不起就死。
所謂民不聊生、餓殍遍野，也就是在這時候出現了。
父親像大多數人一樣，患了水腫病。公社得病人太多了。
怎樣治療水腫病？幹部們想出個「好」辦法，要那些水腫病者，身著棉襖，走進一間四面封閉，裡面燒著炭火，燒著一大鍋開水的屋裡去蒸水腫病。水腫病麼，顧名思義，一定是人身上水多而腫，只要蒸出一身汗來，盡了體內的水分就會消腫的。
這天，正是烈日炎炎，父親穿著棉襖，跟一群患水腫病的人，走進了那間屋。一進屋，幹部就將門鎖上，怕屋裡的人受不了往外跑。
沒過多久，我聽到屋裡一片叫喊聲：「快開門，熱死了……閉氣啊……出氣不贏啊……」門被捶得震天響。
大約半個小時，幹部將門開了。打開門，水腫病者奪門而出，一個個水淋淋、汗漓漓的，棉襖也在滴水。凡是在屋裡蒸了水腫病的，都可以到幹部手裡領一張票。憑著這張票，就能到公共食堂領來一份油炸粑。
雖然又蒸又補，但父親的水腫病並沒有消，而且日趨嚴重，後來終於起不了床。他不能走到公共食堂吃飯了，要我把他那份飯端回來，坐在床上吃。
公共食堂開始放「衛星飯」——把米炒了又蒸，蒸了又炒，幾蒸幾炒，一斤大米居然可以蒸出數倍的飯來。那飯稍一冷卻，你咬一口，就明明顯顯地現出兩排牙齒印。這樣，食堂說是還按標準吃，但社員吃到肚子裡的糧食，還不到原先的一半！
每回，我站到公共食堂領飯窗口，總能看到炊事員一個麻利的動作：用竹刀沿飯缽周圍劃個圈，整缽飯便一粒不沾地倒進我的大碗裡，那缽子坯印，猶如剛從模具裡倒出來的產品，挨一下，就能現出痕跡來。
天啊，我餓呀！我餓得慌呀！除了大打折扣的早三兩、午二兩、晚三兩外，再沒有任何可補充的食物了。我多麼想在父親的這份飯上，吃上一口呀！可這該死的缽子坯印，是絕對挨不得的。
一回，不知是炊事員劃飯的技術沒到位，還是蒸衛星飯的技術停了下來，反正飯倒進我碗裡，飯坯都散開了。
這回，我端著飯邊走邊想，飯坯散開了，抓個飯糰吃，爹未必知道！
主意打定，當我走到蕭家祠堂牆角旁的時候，我這「餓死鬼」的魔爪終於伸進了飯碗，抓起一個飯糰放入口中，像鸕鶿吞魚一樣，囫圇一下，到了肚子裡。
吃後，我心裏很慌，生怕我父親懷疑。然而，當父親接過飯碗時，他並沒有問飯坯散的原因，他跟往常一樣狼吞虎嚥地吃了，然後把碗放到床櫃上，一句話也沒說。
經過這次啟迪，我這「餓死鬼」茅塞頓開。
以後，每回給父親領飯回家，路過蕭家祠堂牆角旁，我賊眼顧盼流轉，見前後無人，一隻魔爪便故意將飯坯弄散，從中抓個飯糰放入口中。
一連七天，父親沒看出一點破綻。照常接飯，照常吃飯，又照常將碗放到床櫃上。
到第八天黃昏，天色驟然變，狂風大作，大雨滂沱，屋前的一棵白楊樹連根翻倒。
這時，我猛然聽到父親大叫：「信寳，飯！飯！飯……」我匆匆跑進房裡，見他臉色與往常不同，眼睛瞪著床櫃上的空碗，雙手緊抓著被子。
我慌慌張張跑到公共食堂，將父親的飯連同自己的那份一起端回，想餵給父親吃，然而父親剛吃上一口，就閉上了眼睛。
霎間，我明白了是怎麼回事，撲在父親身上嘶喊：「爹！爹爹！」。可父親再不能回答我了，我痛哭，我悔恨，但無論怎樣痛哭，怎樣悔恨，父親再也不會醒來。天啊，我這「餓死鬼」的血口，竟吃掉了自己親生父親的救命糧！
自此以後，幾十年來，一想到父親的死，我就痛悔自責不已。每逢清明節，我更是倍感傷心，總要哭倒在父親的墳前，不知底細的媽，還認為我是個很孝順的兒子。
父親死後不久，我考入了一所重點中學。據一位老師告訴我，我考試的作文寫得好。
其實，那篇作文不是我構思出來的，只因完小畢業時，我背熟了老師為我們應考而寫的一篇範文，叫做「可愛的家鄉」。而考試時的作文題是：「躍進中的家鄉」。
我還記得，那篇作文的結尾是這樣的：「躍進中的家鄉啊，你不用筆墨，就是一首壯麗的詩篇，你不用顏色，就是一幅絢麗的畫圖！」閱卷的老師，怎不欣賞這生花妙筆呢！
實際上，應當這樣寫呀：躍進中的家鄉啊，你不用筆墨，就是一首餓殍載道的悲歌，你不用顏色，就是一副哀鴻遍野的地獄圖！
