地主婆劉大妮是我們村裡的第一美人，圖為示意圖。（網絡圖片）
地主婆劉大妮是我們村裡的第一美人。她比我奶奶小10多歲，比我母親大10多歲。劉大妮是個連自己的丈夫都沒有見過一面的老處女。她的丈夫姓蔡，是一戶小地主家的獨生子。白淨秀美的劉大妮取這麽個俗不可耐的土名字，就足以證明她並不是大富大貴的嬌小姐。然而，在我的心目中，地主婆劉大妮總是那麽親切，那麽漂亮，那麽年輕，又那麽聖潔。
劉大妮的未婚夫姓蔡，起初在河南省城開封讀書，後來竟沒有音信了。在兒子沒有音信的情況下，蔡家徵得劉家的同意迎娶了劉大妮。代替兒子與新娘子拜堂成親的，是蔡家的小女兒。大嫂子與小姑子拜堂成婚，稱得上是百年不遇的稀罕事。老輩人經常談起，因此很自然地印在了我的記憶中。
到蔡家守了幾年活寡，劉大妮遇上土改。這個連丈夫都沒見過一面的已婚處女，不僅家産田地被充公，她自己也成了任人凌辱遊鬥的地主婆。不少翻身得解放的地痞光棍打過劉大妮的主意。有位好心人勸劉大妮放棄地主家庭，嫁給貧下中農，說是城裡一個妓女嫁給本村某光棍，不到一年就生下個白胖小子，鄰村地主家的小老婆改嫁給本村的另一個老光棍，現在也過起了幸福生活。劉大妮抄起棍子，把這位好心人趕了出去。此事傳揚出去，成就了一段貞女佳話。後來劉大妮從外鄉抱養了一個男孩兒，像模像樣地度起寡婦生涯。
抗美援朝時期，村裡一輪又一輪強征公糧。年輕漂亮的已婚處女劉大妮，每一次都被拉出來挨第一刀。強征公糧動員會一般安排在晚上進行，從鄉里派來的荷槍實彈的公家人，總是先讓地主富農們帶頭上報要繳納公糧的數目。熱鬧一通之後，公家人劈頭斷喝：「劉大妮站起來！」劉大妮便只好應聲而起。「你家打算繳多少公糧？」劉大妮報上數目後，公家人大發雷霆：「把劉大妮綁起來押鄉里去！」於是人群中衝出兩個彪形大漢，把劉大妮五花大綁拉扯出去。接下來的強征公糧自然是一片踴躍。被綁出去的劉大妮其實並沒有被押送鄉里，而是走出村口便鬆綁回家去了。劉大妮被工作人員當作革命鬥爭的道具靶子玩弄一番之後，回到家裡補償和慰勞自己的唯一辦法，就是把平時捨不得吃的土油（棉籽油）拿出來炸油饃吃。
劉大妮留給我的最深印象是與炸油饃有關的遊鬥遊街。記得那是一個三伏天，我大抵在四五歲之間。我和小夥伴們在村子中央的學校操場旁邊，一邊觀賞紅衛兵大哥哥大姐姐們上體育課，一邊拿自製的玩具紅纓槍做著摹仿動作。突然間，一陣鑼鼓聲由遠處傳來。正在操練中的紅衛兵學生失去約束，一窩蜂衝向街頭，向著敲鑼打鼓的聲音迎了過去，嘴裡興奮地叫喊著：「看遊街了，看遊街了。」
我們幾個光屁股小孩從人縫裡鑽了進去。那天遊鬥的對象正是劉大妮。她身上穿的是已經被汗水浸透的大紅緞子的新棉襖和新棉褲，胸前掛的並不是黑牌子，而是一口油糊糊的大鐵鍋，五彩繽紛，汗流浹背，狼狽之狀可想而知。
抓人遊街的組織者，照例是村裡的支書、大隊長、民兵營長之類不用下地幹活就可以吃小灶的特殊材料，還有跟隨在他們身邊的骨幹民兵和積極份子。遊街隊伍停下來，先是村幹部帶頭高喊革命口號，接著是一個姓姚的男人揭發一些我當時還不能夠完全明白的事情。多少年後我綜合各方面的信息並根據自己的理解，才算整理出了自己的思路。
原來，前一天下午村子裡召開群衆大會，劉大妮與村裡的幾個地富反壞右分子，照例被五花大綁拉到主席台上跪了整整一個下午。晚上回到家裡，她照例拿出自己平時捨不得吃的土油炸油饃慰勞自己，被住在她家上房的姓姚的男人看在眼裡。
這姓姚的男人本是縣城中人，在戰爭年代立過功、負過傷。光榮復員後，在縣城裡當了一名小官。1958年大躍進時被他妻子的妹夫、村子裡的一名幹部請到村裡，領導全村人進行向共産主義天堂大躍進的社會主義改造。在社會主義改造期間，他利用控制集體食堂的權力欺男霸女，玩弄過一些稍有姿色的女人，卻從來沒有能夠把劉大妮搞到手。大躍進過去，這位姓姚的男人遭受毒打批鬥之後被撤了職，依然不肯放過劉大妮。這天晚上偏巧他的老婆孩子不在家，他便以不讓佔便宜就要去告發相要挾，劉大妮卻寧死不屈。姓姚的男人惱羞成怒，第二天一大早就到大隊部告發劉大妮抗拒改造，同時卻隱瞞了自己的性侵犯企圖。
遇到這種與階級鬥爭有關的政治事件，村幹部自然是聞風而動。他們帶上幾個民兵衝到劉大妮家中，找到了她吃剩下的油饃和用來炸油饃的油鍋。姓姚的乾脆從劉大妮的衣櫃裡翻出珍藏在箱底的嫁衣——大紅緞子的棉襖和棉褲。一幫人極其野蠻地扒下劉大妮身上的單衣單褲，把棉襖棉褲裹在她的身上，再把黑糊糊的油鍋扣在她的肚皮上，一條繩子牽著上了街。
拉劉大妮遊街，在本村乃至附近各村，一直是最爲驚心動魄的一齣好戲。附近的幾個村裡除了許多越窮越革命的老光棍之外，還有更多不大甘心地娶了醜婆娘的男人們。在他們心目中，這位任誰都搞不到手的老處女，無疑是公開發泄變態性慾的最佳對象。
時近中午，被人們推搡簇擁著往前走的劉大妮，渾身上下冒著熱氣。紅緞子棉襖的釦子早就被人扯開，兩個大白奶子上點綴著一顆顆混濁的汗珠。每當劉大妮支撐不住癱倒在地的時候，總會有幾個壯漢衝上來撕扯一番，捎帶著在她的細皮嫩肉和大白奶子上揉一下或捏一把。湊上來佔便宜的，還有一些醜陋不堪的女人們。她們用鐵鍋上的油泥塗在劉大妮粉白透紅的臉蛋上。
劉大妮最後一次癱倒在街道中央時，任憑這些男女怎麽揉捏撕扯，怎麽喊口號吐唾沫，她都是瞪著雙眼不能動彈。一個與我一樣光屁股的小玩伴突然開始往劉大妮身上撒野尿尿，沒想到一泡小孩尿救下劉大妮一條性命，心滿意足的大人們喝一聲彩，轟然而散。
到我讀小學時，幾乎天天與劉大妮見面。我的身份是小學生，她的身份是專職打掃學校厠所的地主婆。當年農村人沒錢買衛生紙擦屁股，印著紅頭文件和偉大領袖頭像的報紙就是他們最好的手紙。有一個貧農出身卻又有些痴呆的紅衛兵學生，因擦屁股不知把領袖像折進去，領袖臉上被抹上屎。老師和同學們當即把他從厠所裡拉出批鬥遊街。
對於我們這些學生娃來說，從作業本裡撕扯下來的廢紙就是最好的手紙。遇到沒有作業本的時候，就只好從厠所牆壁上取下土塊和石塊蹭上幾下，這樣就無形中增加了劉大妮的工作量。每天上午，我都能在男厠所裡看到劉大妮一絲不苟地打掃衛生的身影。我當時已經懂得男女有別、授受不親、大防大逆之類的聖人古訓，非常奇怪劉大妮何以面對我們拉屎撒尿而無動於衷？而我們自己又何以能夠在她面前拉屎撒尿而無所顧忌？
對於當年的我來說，答案自然是沒有的，有的只是對劉大妮一臉聖潔的痴迷和敬仰。比起把我連同六個同胞兄妹當豬崽子喝斥餵養的親生母親來，我總覺得劉大妮更加親切也更加聖潔一些，以至於幾天見不到她，心裡就會隱隱地産生一種失落感。
直到近年讀到楊絳先生的自傳，我才恍然大悟：劉大妮正是一位與楊絳先生相彷彿的「靈動皎潔、清光照人」的偉大女性，一位在強制異化的殘酷和荒誕中，始終保有意志的堅定和人性的輝煌的女神般的人物。楊絳先生所說出的，也許就是劉大妮想說而沒有說出或說不出來的心裡話：「可是我雖然每天胸前掛著罪犯的牌子，甚至在群衆憤怒而嚴厲的呵駡聲中，認真相信自己是虧負了人民、虧負了黨，但我覺得，即使那是事實，我還是問心無愧，因爲——什麽理由就不必細訴了，我也懶得表白，反正『我自巍然不動』。」「我心想，你們能逼我『遊街』卻並不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘．潘沙的腔吻說：『我雖然遊街出醜，我仍然是個有體面的人！』」「我自己明白：改造十多年，再加上幹校兩年，且別說人人企求的進步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少。我還依然是故我。」
16歲離家後，我再沒見過劉大妮，對於劉大妮的那份美好記憶卻一直伴隨著我四處漂泊。她最後結局如何，我既無從知道，也不願深究。至少在我個人心目中，地主婆劉大妮是一位美好的受難女神。殘存在沒有人性的變態社會和邪惡年代裡的人性火花，才是人類文明薪火流傳的真正火種。
