【看中國2020年2月27日訊】她坐在那裡，眼神麻木。看不出悲喜。
「我先生兩天前去世了，因為這個病。」聲音也沒有起伏。僵的，木的，空洞的……像一個心死的人，說的認命的話。
她60多歲，是一位新冠肺炎的確診患者。
和一般見證親人離去的人不同，她不呼天搶地，也沒有滿面悲慼。
她拿著一堆片子，抽出幾張，輕輕地說：「這是我先生的，我要保管好，到時去殯儀館領骨灰時要用……」
聲音還是沒有任何起伏。
可細細聽來，那平靜裡，不是寧和，全是絕望——知道了無希望，不敢奢望，不再掙扎。
查房的時候，主治醫生叮囑她：「下次讓家屬帶些牛奶來……」
有人遲疑了一下，低聲說，「她家裡沒人了，都在隔離。」
她在重症監護室，丈夫離世，兒子也因為新冠肺炎在住院。
一家人，都沒有逃脫。
02
這是《錢江晚報》報導的一位患者。她沒有姓名，沒有相貌。之所以被看見，是因為「醫生說」。
醫生說，這是她印象最深的病人。一家人都被病毒所控，心灰意冷，人像一個行走的廢墟，於是過目不忘。
但更多病人，悄悄地來，悄悄地走。
病房裡一位患者走了，「年輕人，才30多歲。」
一位60多歲的男性患者也走了，前一天「上了呼吸機，但他的生命體征平穩……體質也不錯，」以為都會好轉。沒想到，就一天，他永遠閉上了眼睛。
床位一個接一個地換人。
哭聲一場接一場地爆發。
但大家都無能為力。
離世的新冠肺炎患者，因怕傳染，與親人告別的機會都沒有。
他們沒有體面的衣服，消毒之後，裝入密封袋子，送到太平間，又送到殯儀館。
只有幾張證明留下來，證明他來過，證明他離開。
據說他們的骨灰，仍然留在殯儀館。
他們的親人，在他們走過的路上，緊隨而來。
微博上有人發文，稱舅媽感染，接著舅舅也感染，倉促離世……
「一個月時間，就一個月，武漢老百姓的生活天翻地覆。」
是啊，一轉眼，生死存亡，城市已人物皆非。
2020年的開場太悲劇。
我們都始料未及。
這個開場序曲過於沉痛，像輓歌，為每個離開的人奏響。
天下蒼生，舉步維艱。
我們都是平凡人。所求無多，不過是天下太平，家人無恙。
如今在武漢，這些竟成了一種奢望。
《流浪地球》裡有句台詞，講透了災難的猝然。
「最初，沒有人在意這場災難。以為不過是一場山火，一次旱災，一個物種的滅絕，一座城市的消失……直到這場災難和每個人息息相關。」
疫情也是一樣。
開始時，誰也沒預料到這麼凶險。
我們渺小如塵埃，無知如雞子，對生活，有著本能的樂觀。直到病毒吞噬了自己和家人。
1月23日，一個武漢網友曾說：「武漢，絕對不會輸！」
