國家之下 那些不再自由的哀悼與悲傷(圖)
2月7日,香港市民悼念李文亮醫生(圖片來源:Anthony Kwan/Getty Image)
【看中國2020年4月6日訊】1
這就清明了。在北方,雨夾雜著雪,暖氣才停,乍暖還寒。夜裡,在城市的十字街頭,人們劃地為圈,焚燒紙錢,用這種看起來粗陋的方式,與亡者交流,在火光中下跪,讓一堆灰燼溫暖地面,願亡者在地下能過上富足平安的生活。
今春多事,眼淚落了無數,大多是為了武漢,為了那些沒有⻅過面,但說起來就心痛的人與事。進了三月,因母親生病,我從域外奔回,僥倖趕在封國之前,到了母親病榻邊伺候,連日來,閉目塞聽,在疫情的緊張感尚未完全過去的小城,戴著口罩,奔走在醫院和家之間。
突然就聽說,清明設了國家哀悼日。4月4日,多巧,剛好就是那個滿屏常⻅的刪帖封號標誌「404」。
聽到這消息時,手邊剛好有官媒一份,標題碩大,是「戰疫直播」,《與世界共享中國方案》。還有更多的新聞,大抵都是「世界在抄中國作業」,⻄方國家如何陷入疫情的水深火熱等等。而中國,儼然已是疫情控制的典範,先是大國擔當,繼而又是「大黨擔當」。而其實,距離2月6日李文亮醫生離世,也就過去了兩個月時間,人們的淚水沒有任何衝決牢籠的跡象。如今,官方的慶功大會已是呼之欲出了。
李文亮醫生去世,有知識份子呼籲設立2月6日這天為國家哀悼日。結果,那呼籲聯署的信,在牆內的網路上,連露面的機會都沒有。而前兩天,看到消息,武漢殯儀館外,領取親人骨灰的人們,排起了⻓龍。人們沉默著,安靜,一聲不吭。那場面,讓很多人落淚。後來才知道,每個去領取親人骨灰的人,要有兩個政府的工作人員「陪同」。
接著又看到消息。河南女律師轉帖「武漢殯儀館排起⻓隊」,獲律協的處分。
而至今,赴武漢去報導疫情的幾位公⺠記者,還都沒有消息……
清明是祭奠的日子。其實,屍骨未寒的,不僅有這場人禍中的逝者,還有很多心靈,很多語言,很多悲傷,很多痛苦,很多反思,很多對真相的呼籲。那些表達的文字,在騰挪躲閃地僥倖於網路上面世後,被「404」的命運,幾乎是注定的。
那些在網際網路上一閃而過的文字,你無法抓住它。它們被腰斬,被秒刪。有時,一個帖子,看了一半,就發現再也打不開了。而那些因說話而被封號關黑屋的人,如被關在玻璃屋中,看得⻅玻璃屋外,卻說不出一句話來。那樣窒息的感覺,我也曾體會過。
就這樣,突然,到了4月4日,人們可以悲傷了,可以哀悼了。一位朋友在大學教書,學校要求,必須在4月4日這天哀悼,還要拍攝照片,上傳到辦公室。朋友的孩子上幼兒園,老師要求,家⻓陪孩子在家中哀悼,也要上傳照片,「完成作業」。
這是人們無力說話的國度。你一直知道,你說話是不自由的,發聲是不自由的。卻不知道,到了今天,悲傷和哀悼,也是不屬於你自己的。這種荒誕感,在今天,是如此真切。
更荒謬的是,因各種隱瞞和信息控制,導致疫情大範圍爆發,並最終荼毒世界的,卻成了「擔當」、「抗疫」的典範,成了自詡的各國要抄的「作業」。
這中間到底發生了什麼?荒謬的笑話,誰能聽懂?「髒水洗身,濁杯赴宴。欲辯忘言,忘言欲辯。戲子與警察唱起詩篇。」宋冬野在《空港曲》中唱到,卻是十分貼切。
2
上午十點,汽笛在醫院的病房外響起了。我看向窗外,想起另一個國家哀悼日,那是12年前的2008年,汶川大地震。
那一年,我和同事也去了四川採訪。記得是在地震後的第七天,在青川的餘震中,遇到了國家哀悼日。
我至今記得,那是在青川鄉下的一個臨時集中點。孩子們正在準備節目,要慰問來支援救災的人。觀眾們還沒到,孩子們在簡陋的舞台上排練。其實,那時候,屍骨未寒,驚魂未定。青川縣木⻥中學,倒塌的校舍,壓住了數百個學生。400多孩子傷亡,被官方媒體承認的死難孩子,就有200多個。
國旗升起來了,孩子們在敬禮。那一刻,看到孩子們稚氣的小臉,和脖子上的紅領巾,我的眼淚決堤了。
「孩子,你向國旗敬禮,這國家,卻沒有為你提供一間安全的教室。」後來,我在記者手記中寫下這句話,發表時,卻遭刪除了。
那一年,因報導校舍倒塌,有多家媒體遭到整肅。
2009年的512,我又去了四川,住在映秀鎮的板房裡。我目睹了當地電視臺的一場晚會拍攝。和我們熟悉的很多場景一樣,那次晚會,主題是「四川加油,中國加油」,卻沒有一句對死難者的悼念。我記得,在導演刻意營造出的熱烈火光中,有一位懷孕了的母親,靜靜地站立著,一句話都不說,彷彿忘記了周遭的一切,只是凝視著手上一家三口的照片。那上面,有她死去的孩子。
汶川地震的死難學生人數,終究沒有統計出來,只有藝術家艾未未,契而不舍,一直統計著死難孩子的資料。他收集孩子們落在廢墟中的書包,收集了5000多個。他一直在收集每一個死難孩子的姓名。我在映秀鎮遇到過一個幫助他的志願者。我提供了幾個孩子的名字,其中一個叫⻢馮艷。生前,這個孩子曾給校長寫過一封信,說她看到教室的屋頂有裂縫,擔心有質量問題。
川震死難學生的家⻓,10年來,始終在申訴。2018年汶川地震十週年,我和幾個朋友參與的一個「聲音」寫作項目,有一位年輕的寫作者,專程去訪問了成都的譚作人,寫了《川震十年「我們的娃娃」還在等待答案》,躲閃騰挪,終於發表。當然,在牆內最終躲不過刪帖的命運。
12年了,又是一輪。那場川震中死難孩子的名字,人數,倒塌校舍的真相,以及追責,到今天,依然一片模糊。只知道,死難學生的家⻓,一直是當地的維穩對象。
很多年,我們就這樣表達哀悼。遺忘真相,模糊真相,我們的哀悼,何以告慰那些再也無法說出話來的逝者?
真正的哀悼,是給出真相,讓真相記掛在人們心頭,讓悲劇不要再次發生。這不應該是基本的常識嗎?但宋冬野在《空港曲》中唱著,「信仰就是沒有真相」。這是連哀歌也要曲折迂迴的年代。
在一切真情流露都要被禁絕的年代,這哀悼是誠實的嗎?
我拒絕這樣的哀悼。
3
我想起李文亮醫生死去的夜晚,我在異國他鄉,淚流滿面。我看見很多人,把頭像換成了他,直到今天。那一晚,我在微信朋友圈中看到的每一個人,都在哭泣。我在那晚寫道:「今夜的淚水,能衝決1984的牢籠嗎?」
記得李醫生去世了,有人在北京的通惠河邊,用身體在雪地裡寫出大字,「送別李文亮」。有很多人去那裡悼念李醫生。後來,雪融化了,但一切會了無印㡾嗎?
我想,真正的哀悼,是發生在人們心裏的。
李文亮的最後一條微博,發表在2020年的2月1日。在他去世後,他停止更新的微博,卻一直活著,活到今天。4月4日,在他微博下的留言,有好幾百條。
有人說:謝謝你的勇敢。也有人說:「我們為什麼懷念醫生李文亮?因為守護的盾牌成了受斥的靶子,受斥的警言成了先知的命運,先知的生命作為警言的證據。」
他的微博,成了網際網路上的奇蹟。每天,有無數的人去看他,去他的微博下傾訴。有年輕人,要相親了,談戀愛了,也去告訴他。有煩心事,也去告訴他。人們紀念他,告訴他今天又發生了什麼。告訴他,自己要好好生活。
就這樣,真正的哀悼,真實地活在李文亮醫生的微博之下。
真正的哀悼,不需要一個封號、刪帖、打壓一切批評聲音的國家來安排。它自然地發生著。在人們的心裏,在人們可以表達的一切地方。
今天,我哀悼逝者,併發誓永不忘懷。但我將永遠拒絕加入那眾聲喧嘩的、被安排的合唱。
来源:雪訪
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 網傳大批軍人秘密進京 中南海附近傳出槍聲(組圖)
- 再次突變 武漢解除封城無望?(圖)
- 中共誤民誤國 大中城市糧食儲備僅夠10天(組圖)
- 中美開戰幫誰?華人民調壓倒性結論驚人(圖)
- 中國再次爆發疫情?傳大陸民眾急翻牆吹哨(組圖)
- 【中國時局】王岐山復露面 京城暗流湧動(圖)
- 逼老人孩子裸女衝鋒 共軍如此喪心病狂(圖)
- 林彪出逃前最後7天 隱藏在北戴河96號樓的秘密(圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 大富豪夜總會投資方案流出 被指假集資真詐騙
- 法輪功學員「4.25上訪」實況(圖)
- 反猶抗議者拒於最後期限撤營 哥大讓步延期(圖)
- 農民抗爭加劇 天津海南廣州大批村民集會抗議(圖)
- 夢見朋友代表甚麼意思?(圖)