大街上，經常可以看到有人穿著印有上面這個人頭像的T恤衫。（圖片來源：公有領域）
大街上，經常可以看到有人穿著印有上面這個人頭像的T恤衫。這個人極富傳奇色彩，曾被冠以「紅色羅賓漢」、「共產主義的堂吉訶德」、「拉丁美洲的加里波第」、「完美的人」、「浪漫冒險家」等等稱號。這個人頭戴黑色貝雷帽，蓄著濃密剛毅的鬍鬚，目光深邃而傲慢，嘴上永遠叼著一支雪茄。他酷愛搖滾樂，很長時間以來，成為很多人心目中力量、戰鬥、叛逆的象徵。
他是阿根廷人，卻輝煌於古巴，最後葬身於玻利維亞。有人視其為英雄而加以崇拜，有人稱其為惡魔而痛恨萬分。
他就是埃內斯托･切･格瓦拉。
崇拜一個人，總是需要理由的。
你說，格瓦拉的外表太酷了，哪個女人見了不著迷？沒錯，格瓦拉極其男人的硬朗的面容和傲視一切的目光，不知迷倒了多少女人，事實上，不僅是迷倒，和他睡過覺的女人需要成打計算。1965年3月，作為古巴共產黨第三號人物、中央政治局委員和書記處書記的格瓦拉到埃及訪問，一天在欣賞開羅夜景時，一個女人向他暗送秋波，他立即將這個女人帶到下榻的酒店，並且讓警衛再給他送幾個女人過來。他振振有詞地說：「從來沒有人規定一個男人必須一輩子只和一個女人上床。馬克思主義不是清教主義。」——如果你知道了這些，對他的崇拜是不是會打折扣？
你說，我是一個搖滾迷，格瓦拉酷愛搖滾，對搖滾的發展做出了極大的貢獻，如今他已經成了搖滾界的一個標誌性的符號，所以我崇拜他。那麼好，請看他是怎樣對搖滾做貢獻的：他非常迷戀甲殼蟲的搖滾，每天都聽，但是，在整個古巴，只有他一個人可以聽。他頒布法令：「留長頭髮的人、聽西方音樂的人、穿緊身褲的人、公開的基督教信仰的人……都違反了革命道德，一旦發現全部關進勞動營。」也就是說，在古巴，搖滾是特供給他專享的，別人的耳朵只能聽「革命歌曲」，因此他對搖滾的貢獻，其實是在古巴消滅了搖滾。——作為搖滾迷的你，面對這個事實，還會崇拜他嗎？
你說，他勇敢、叛逆、充滿血性，是個錚錚男兒，所以崇拜他。前兩點沒有異議，是的，他非常勇敢和叛逆。
1955年，27歲的格瓦拉在墨西哥城和卡斯特羅兄弟結識，並參加了卡斯特羅組織的名為「七･二六運動」的軍事組織。1956年11月，他作為隨軍醫生，和82名「七･二六運動」的戰士擠在一艘小遊艇上，從墨西哥出發，登陸古巴。在登陸時和古巴政府軍的戰鬥中，他是倖存的12人之一。他扔掉藥箱，拿起武器，以勇猛和冷酷無情得到了卡斯特羅的賞識。
1959年，卡斯特羅的軍隊佔領古巴首都哈瓦那，新政府成立，格瓦拉被授予「古巴公民」身份，並被任命為軍事監獄檢察長。從這時開始，格瓦拉才真正步入輝煌，聲名遠揚。
但是，關於第三點，與其說他充滿血性，不如說他充滿「血腥」。
他在給他父親的一封信中寫到：「我得承認，爸爸，我發現我真的喜歡殺戮。」事實也確實如此。
卡斯特羅的貼身通訊員盧西安諾梅第納這樣形容格瓦拉：「他殺人就如喝粥一樣輕易。」他的血腥冷酷甚至使他的戰友都膽戰心驚。盧西安諾梅第納曾目睹了這樣一件事：一天，格瓦拉領著他們衝進一個咖啡種植園，說農場主朱安是舊政府的暗探，其實朱安只是嚷嚷了幾句，說他不贊成革命而已。就因為那幾句話，格瓦拉當著朱安的三個只有1歲、3歲、4歲的孩子和妻子的面，將朱安槍斃。
還有一次，他們抓到了一個17歲的童子軍，這孩子家裡很窮，是一個寡婦的獨子，他只是為了掙些軍餉寄給生病的母親而參加政府軍的，孩子跪地向格瓦拉求饒，可是格瓦拉依然冷酷地抬起手槍，親手將孩子殺死。
還有多少像朱安和那個孩子一樣的人被格瓦拉親手殺死，誰也說不清。
在格瓦拉掌管的卡瓦尼亞堡監獄做牧師的雅維爾神父回憶說：「格瓦拉從未打算掩飾其殘忍。恰恰相反，人們越是請求切的憐憫，他越是顯得殘酷。他完全沉溺於自己的烏托邦幻想中。革命要求他殺人，他就殺人；革命要求他撒謊，他就撒謊。格瓦拉喜歡當著哭泣的母親的面在電話裡命令處死她的兒子；當犯人親屬前來探監時，他會故意要求他們從行刑地點走過，那面牆上滿是新鮮的血跡。」
格瓦拉還將自己二樓辦公室的一面牆打掉，這樣他就能舒服地坐在辦公室裡，一面喝著美酒抽著雪茄，一面欣賞血腥的行刑。
1959年初，一個名叫斯臺芬的來自社會主義大家庭的羅馬尼亞記者拜見格瓦拉，恰巧聽到格瓦拉向他的行刑隊下達行刑命令，這位記者隨後憤怒地寫下了《我不再歌唱他》的詩歌。那次一共屠殺了600多人，其中包括身懷六甲的婦女和修女。
格瓦拉死後40多年，法國媒體採訪了他當年的戰友和受害者，受訪者無一例外地形容格瓦拉：嗜殺成性，近乎魔頭！
格瓦拉的一個親信說，格瓦拉把屠殺作為生活的一種作料。作料是每天都必須有的，至1961年，有30多萬古巴人被投入監獄，這使得格瓦拉成為了古巴革命史上最大的殺人機器。
格瓦拉不僅嗜殺，而且嗜血。古巴作家亨伯特･馮托瓦在《探尋真實的格瓦拉》一書中記載，很多被屠殺的人，體內的血液是被抽乾的！在格瓦拉的授意下，這些即將被處死的人先被抽出血液，有的人在抽血過程中就血竭而死，有的還有口氣，就被抬到刑場上。這些血液被賣到越南，既使古巴有了一定的外匯收入，也支持了越南的「革命事業」。
夠了，只是以上簡單的記述，對格瓦拉究竟是「血性」還是「血腥」，相信每個人都有了判斷。那麼，真正血性的你，還會崇拜他嗎？
你說，格瓦拉年紀輕輕就勇於接手古巴經濟的爛攤子，對古巴的各個層面進行大刀闊斧的改革，具有雄才大略，是力量和魄力的象徵，這難道不值得崇拜嗎？
沒錯，格瓦拉31歲就被任命為古巴國家銀行行長、土改委員會工業司司長和工業部部長。但是，這裡要糾正兩個錯誤：一、在格瓦拉掌控古巴經濟大權之前，古巴經濟不僅不是爛攤子，反而是拉丁美洲四個最成功的經濟體之一，在古巴革命之前從未出現過食品匱乏的現象。二、格瓦拉能夠成為古巴經濟的掌舵人，也並非由於他具備掌舵的能力，而完全像是一個笑話——那天，卡斯特羅問他的同志們當中有沒有「好的經濟學家」。格瓦拉習慣性地第一個舉手。卡斯特羅非常詫異：「切，我不知道你還是一個好的經濟學家！」格瓦拉笑著說：「對不起，我聽錯了，我以為你要的是一個好的共產黨員。」然而，無論格瓦拉是否真的聽錯了，憑藉卡斯特羅對他的信任，儘管他對經濟一竅不通，他隨後還是被任命了以上職務，成為了一個國家經濟命脈的管理者。
那麼，格瓦拉上任後，給古巴都帶來了什麼呢？一言以蔽之：使古巴經濟幾近崩潰。
他完全照搬他認為的「世界上最好的國家」蘇聯的做法。那些做法我們非常熟悉：土改，沒收私人財產，將所有在古巴的外國企業和本土民族資本強行收歸國有，甚至就連理髮館、修鞋鋪都不放過，這使得大量資本外逃，當年支持古巴革命的「紅色資本家」也後悔當初，紛紛逃到海外。
美國《時代週刊》認識到：在古巴，卡斯特羅是心臟，而格瓦拉是大腦。這一系列的政策變化，決策人是格瓦拉。
格瓦拉實行的高度集中的計畫經濟，我們也都經歷過，因此不再贅述，其結果也和我們當年大同小異：商店裡空空如也，食品嚴重短缺，因此不得不在1962年實行食品配給制，發行各種票證，肉奶蛋米麵等憑票才能購買。
為了支撐政府的運轉，格瓦拉開始進行倒賣文物和藝術品的營生，他把沒收來的私人藏品，私下裡賣到歐美換取美金，這對反美鬥士格瓦拉來說，實在是一個巨大的諷刺，而他對此的解釋卻冠冕堂皇：「為了征服某些東西，我們不得不從某些人手中拿走它。」
在進行接近於自我毀滅的經濟「改革」的同時，格瓦拉還熱衷於把古巴人改造成所謂的「新人」，要求人們「徹底消除個人主義，做革命機器上的有覺悟的、幸福的齒輪。」（我們是做「螺絲釘」，他的大一些）
這個「幸福的齒輪」的標準是什麼呢？舉個例子：有一次格瓦拉去出席會議，他的一個下屬看到他忘了戴手錶，就把自己有金錶鏈的手錶解下來借給他戴，結果當手錶還回來的時候，金錶鏈不見了，換成了一根皮錶帶和一張收據：「古巴國家銀行感謝你的捐贈。」這個下屬儘管既後悔又鬱悶，但臉上還要露出「幸福的齒輪」的微笑。
世界上任何一個民族都是留戀故土的，不到萬不得已，誰願意背井離鄉？因此，當一個國家有大量百姓外逃的時候，也就直接反映出了這個國家的民不聊生。在格瓦拉成為古巴的經濟大腦以後，僅在1959至1962這三年間，就有近40萬人冒死逃離古巴，這足見格瓦拉經濟政策的失敗和給百姓造成了多麼大的苦難。
面對這樣一個只會向蘇聯鸚鵡學舌、在短短幾年內就把國家經濟拖入深淵的「好的經濟學家」，你還會說他雄才大略並一如既往地崇拜他嗎？
最後，最讓格瓦拉的崇拜者血脈賁張的是，1965年，格瓦拉突然放棄高官厚祿，辭去在古巴的所有職務，帶領幾名戰友去非洲的剛果打游擊，要將共產主義的火種播撒到全世界。這樣的怪異和義無反顧之舉，令多少青年人讚嘆和頌揚，僅此一點，就足以在很多人心中豎起一座英雄的豐碑。
對此，僅就兩點加以說明。
一、由於格瓦拉和卡斯特羅都將很多秘密帶入了墳墓，所以格瓦拉出走剛果的詳細原因也許永遠是個謎，但是有資料表明，格瓦拉之所以出走，和他把古巴經濟搞得一團糟有關。
卡斯特羅起初並不想照搬蘇聯模式，建國初，他去美國訪問，曾向美國政府保證，他施行的是「人道主義」而非「共產主義」，因此決不會沒收私人財產。然而，格瓦拉的經濟政策，徹底把古巴拉入蘇式軌道，並使其再也無法掉頭。為此，卡斯特羅和格瓦拉發生了分歧。
和老大發生分歧，我們都知道，後果很嚴重。所以，格瓦拉也許並不是主動出走，而是不得已放棄權力，必須離開。
二、格瓦拉向世界散播革命火種的舉動，和人們的想像大相逕庭，既不輝煌，也不悲壯。
他在剛果訓練游擊隊，7個月後，沮喪地離開。他在日記中寫道：這些「人民解放軍就像是一堆寄生蟲，不勞動，不訓練，不打仗，只知道嫖妓和強迫老百姓供養他們。」這是一次注定要失敗的嘗試。
在坦尚尼亞、捷克、東德遊蕩了半年多後，他又將目光轉向南美，奔赴玻利維亞。在玻利維亞，他僅僅發展了50多名游擊隊員，和在剛果時一樣，只是封閉訓練，從未和玻利維亞政府軍打過仗。而唯一的一次和政府軍交手，是因為當地百姓視他們為匪徒，因此將政府軍引來進行圍剿，結果，根本沒有發生戰鬥，格瓦拉就和他的50名游擊隊員繳械被俘。
請看「英雄」格瓦拉的最後時刻。一個流亡在美國的古巴人羅德里格斯回憶說：「看到政府軍向他們走來，格瓦拉大聲叫喊：『別開槍！我是切，我是格瓦拉！我活著比死更值錢！』」
格瓦拉的叫喊不能不令我們想到另外一個「英雄」——卡扎菲。
羅德里格斯通過美國向玻利維亞政府求情，希望把格瓦拉引渡到巴拿馬受審，而玻利維亞政府卻堅決表示必須就地正法。為此羅德里格斯和政府軍一名上校發生了激烈的爭執，但無濟於事。當他把結果告訴格瓦拉時，「他的臉變得像一張白紙。我從來沒見過哪個人像他當時那麼沮喪。」
於是，一個嗜血成性的、自稱為「冷血的殺戮機器」的人倒在了血泊之中。
有人說，格瓦拉是一個病人，得的是格瓦拉病：冷酷而狂熱，怪異而狂妄。他是一個毫不猶豫地把大量普通人送上血色祭壇，而他自己其實並不那麼想死的人。
對這樣一個病人，你還會崇拜嗎？
