這些古宅充滿了美和智慧，代表著中國徽州文化的寳貴遺產。
——白鈴安
黛瓦粉壁，鏤空的木窗、青石板的庭院。
長長的天井連接著屋子南北兩端，晨沐朝霞、夜觀星斗。
木雕、石雕、磚雕、馬頭牆，組成了極具特色的徽州民宅。
徽州建築是我國傳統建築最重要的流派之一，也是徽文化中必不可少的一部分。它與我國其他傳統建築一樣，多是聚族而居，世代相傳。
90年代，城市化興起，大量的人們離開了自己祖祖輩輩修建的老宅，去往城市。
老宅無人居住、年久失修，處於廢棄狀態。等待它們的結局只有一個，轉手賣出後拆除重建。一座明清時期的老宅當年僅僅需要10萬元就能買下重建。
這些年來，徽州建築正以每年50座的速度消失，40%～50%的老石板路已經被破壞，明清時期的老石板被換成機器切割整齊的新石板路。
濃濃的歲月痕跡，古樸的徽文化都隨之消失殆盡。然而遠在大洋彼岸的美國麻州碧波地·埃塞克斯博物館（Peabody Essex Museum），卻有著一座擁有200多年歷史的清代徽派老宅，這也是碧波地博物館的鎮館之寳。
進入宅內，不允許攜帶背包、不允許攝影，參觀時間只有半小時，每天有著近萬名美國人來到這座老宅，體驗真正中國傳統文化，感受康熙年間的古人生活。這座老宅名叫蔭餘堂。
1996年，美國人白鈴安在安徽遊歷考察中國古建築時發現了 蔭餘堂，當時它正面臨被拆除的命運。
白鈴安是位精通中文的中國迷，她醉心於中國文化，任職於碧波地博物館中國部主任。經過這座幾近廢棄的 蔭餘堂時，她瞬間被其吸引，忍不住推門而入。沒想到正巧遇見百年老宅的後人們正聚集在此商議要將這座廢棄待拆的祖宅賣出。
看到有人推門進家，便隨口一問，「你是來買房的嗎？」白鈴安應了句，「是」。 蔭餘堂的命運被隨之改寫。
萬萬沒料到能買下古宅的白鈴安興奮不已，迅速跑回美國四處籌集資金。經過多方交涉商議，她籌集到1.25億美元的投資，在與當地政府簽訂協議後，買下了 蔭餘堂。
1997年春天， 蔭餘堂正式動工。100天後，拆除工程結束，8500塊磚瓦、2735塊木件、500件石物以及衣服等各種生活、傢俱用品被全部被白鈴安一一貼上標籤，整齊地裝入19個國際標準貨櫃，運至美國。
同時，碧波地博物館對 蔭餘堂的善待也是空前的，為了安置 蔭餘堂，他們拆遷了一大片民居給 蔭餘堂讓出大片空地，並拓寬馬路，方便運輸車輛暢行無阻。
歷經7年，美國建築公司、徽州工匠木匠、當地匠師共同修復了這座的古建築。從建築本身到宅院裡的一草一木，白鈴安力求分毫不差地還原每個細節。
走進 蔭餘堂，似乎就好像從康熙年間漫步至近代，一物一件無一不彰顯著200年的時間裏中國發生的變化，中國人思想文化的轉變。
為了更好地保護和利用蔭餘堂，博物館還特地做了網站，將蔭餘堂建築、歷史和家族的來龍去脈進行詳細解釋。
2003年6月， 蔭餘堂第一次開館，參觀人數破萬。為了保護古建築，博物館立即採取了限流措施，並且禁止拍照，防止閃光燈加速古物件老化。
令人感慨的是，在中國，世界上現存規模最大、內容最豐富的佛教藝術地莫高窟於2014年才提出限流與禁止拍照。此時，石窟內大量壁畫已被損毀。僅僅2012年「十一」黃金週，莫高窟最多一天接待遊客18660人，超出日合理承載量的6倍。預計在不久後的將來它將消失。
明清兩代的皇家宮殿，北京故宮於2015年才提出限流。大量的遊客導致文物嚴重損壞，古籍遺失100多冊，垃圾成山。宋代哥窯青釉葵瓣口盤、《瀟湘圖卷》等無數一級文物被嚴重損壞。
這些還都是國家重點保護文物對象，那和 蔭餘堂一樣不知名的古建築呢？它們的下場又將如何？
在 蔭餘堂的家鄉，徽州。無數的古建築被無情的損毀、改建，精美彫花的明清門墩、石碑、石匾被隨意拆除售賣，成為文物商販牟利的「商品」。
蔭餘堂讓更多人意識到徽州老宅的價值，但卻沒有讓更多人意識到這是我們的文化遺產。一些中國成功人士開始重新欣賞傳統民居，他們將徽州老宅搬走，成為自己私人觀賞景點。
一直密切關注徽州建築的白鈴安十分心痛。
她說：「在通常情況下，我不會倡導把一座房子搬離它原本的所處環境，我始終相信建築和其所佔據的地方是一體的。從某種意義上來說，人們搬走的是徽州人的文化遺產，將凝聚徽州人的身份認同感散落在四方。希望有一天，政府能將這些古建築公開開放，而不是成為有錢人的私人休閑景點。」
其實，在當初，白鈴安和工作人員一起花費2年時間，遍訪了600多棟可以搬去美國的民居建築。從中選出60套作為備選方案，然後又從60套中精選出6套，並最終選出了那個幸運兒 蔭餘堂。
600到60，再到6，最後到1，幸運兒只有一個 蔭餘堂，那剩下的599座古宅呢？它們如今還好嗎？
希望在未來的一天，徽州老宅能繼續在徽州的土地上守護著它的後人，生生不息，代代傳承。
