黃埔軍官被耽誤的愛情。（以下圖片來源：Adobe Stock）
認識美棠那一年，饒平如二十六歲，從黃埔軍校畢業，在一百軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上，白雲滾滾而過。
一九四六年夏天，抗日戰爭結束了，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。
「父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交。走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅—這是我第一次看見美棠的印象。」饒平如回憶道。
兩個人也沒講甚麼話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這麼定了。
饒平如和毛美棠，兩個青年都覺得好笑，笑之餘，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿張報紙捲筒，唱歌，還拿相冊給他看。他從相冊中抽了幾張帶走。
回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命裡多了一個人。
他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，捲髮尖臉細彎眉，放大貼在軍營牆上，還把照片分贈給戰友。
國共內戰之後開始，他不想打，請假回家成婚。
國共內戰之後開始，他不想打，請假回家成婚。（示意圖）
一九五八年，饒平如被勞動教育。沒人告訴他原委，也沒有手續，他被直接從單位帶走。
單位找他妻子：「這個人你要畫清界線。」
美棠當場拒絕，說的話透出一股脆利勁兒：「他要是搞什麼婚外情，我就馬上跟他離婚。但是我現在看他，第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要。我知道這個人是怎麼一個人，我怎麼能跟他離婚。」
饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到一九七九年。他每年只能回來一次，二十二年，一直如此。
他幹的活是獨輪車運土修壩。兩三百斤的土，拉車還可以兩個人一起，輕鬆些，但他選推車，為的是一個人自由，可以把英語單字放在衣服裡，一邊默背，知道沒什麼用，只是不願意生命都消磨過去了。
家計陡轉直下。動盪的年代，五個孩子正要度過他們人生中最重要的青春期：長大成人、讀書學藝、上山下鄉、工作戀愛。岳母日漸年高，所謂母老家貧子幼，家中無一事不是美棠傾力操持。
「美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散，親人反目家破人亡，但幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭，」饒平如說。
美棠為了補貼家用，卻常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼五十斤重，她也從此落下腰傷。
兩地相隔，饒平如和美棠從未中斷過書信聯繫，孩子們稍大些後，也都爸爸保持通信。（示意圖）
兩地相隔，饒平如和美棠從未中斷過書信聯繫，孩子們稍大些後，也都爸爸保持通信。
饒平如回憶，「有一日晚飯後，我正有一封信要寄回去，摸摸口袋尚有一把錢幣，懶得去數，便到櫃檯前問營業員買一張八分錢的郵票。付錢時候我掏掏口袋：一分、兩分、三分、四分、五分、六分、七分！沒有了！還差一分錢，營業員收回郵票，我也只好收回硬幣，帶著寄不出去的家書回去了。」
「白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移。」這是《魂斷藍橋》裡的歌詞，也是美棠最喜歡的歌曲。
一九九二年，美棠腎病加重，饒平如推掉了所有工作，全心照顧妻子。
從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。
後來，美棠在病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她，但畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。
「她叫『別綁我』，我聽到很難過，怎麼辦⋯⋯很痛苦。」
美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見。饒老先生怎麼說她都不信，他已經八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。
她看著他哭，像看不見一樣。
原來，一個人可以把愛過的人記得那麼牢，那麼細！（圖片來源：Adobe Stock）
他說：「唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，『我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。』」
饒老先生的孫女說奶奶從那以後很少清醒，「所有人都只當她是說胡話的時候，只有爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麼，爺爺還是會騎很遠的車去買哪個牌子的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來，她早就忘記自己說過什麼，也不會想要吃了。勸不聽的。奶奶說她那件並不存在的黑底紅花的衣裳到哪裡去了，爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件」。
命運無奈，他們在長久分離22年後才有一個安定的居所，但是老病相催，美棠身患重病且漸漸失去記憶，她已經到了生命的盡頭……
饒平如87歲時，美棠去世，因為想念，老先生開始學畫，一筆一畫記錄下與美棠的一切，四年時間手繪了18本畫冊，講述他與妻子相濡以沫的六十年光陰故事。
饒平如說：「人人都要經過這一番風雨，我就是這樣走過來的。白居易寫『相思始覺海非深』，到了現在我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。」
原來，一個人可以把愛過的人記得那麼牢，那麼細！
一生短嗎？對於習慣速食愛情的人們來說，一生太過漫長，怎麼能只愛一個人？
一生長嗎？對於饒平如和毛美棠來說，一生實在短暫，還沒有愛夠一個人，一生就過去了。
