父親是個收破爛的，春夏秋冬四季輪迴，一聲聲「收破爛吶」伴隨林海一路成長。（圖片來源：Adobe stock)
【1】
林海的母親走得早，全靠父親把他拉扯成人。父親是個收破爛的，春夏秋冬四季輪迴，一聲聲「收破爛吶」伴隨林海一路成長。
一眨眼林海長大了、考上大學了、工作了，父親也一天天老了，身體弓得像蝦米，好像一陣風就能吹倒，可還在收破爛。林海怎麼勸也不肯歇下手，因為父親願意為林海減輕一點負擔，為他買房湊上一點心意。再一眨眼林海終於成家了，生活安定下來了，他不能再讓父親吃苦，於是準備接父親到城裡。誰知就在這時父親倒下了，醫生說猝死原因是常年疲勞過度，導致心肌梗死。
林海的頭腦一片空白，除了恨還是恨，不恨別人，只恨自己：為什麼不堅決阻止父親收破爛？為什麼不早點接父親進城享福？為什麼？為什麼？
【2】
在老家，父親靜靜地躺在門板上，一動也不動，直到此時他如弓一樣的身軀還不能伸直。林海痴痴地看著，不言不語，他要把父親的遺容深深刻在腦海裡。就在這時，主持喪事的叔公提醒道：「海子，你父親要收殮了，按咱老家規矩，作為孝子，你得哭一聲。」
林海張張嘴，又張張嘴，所有人全期待著，可是，林海沒有哭，連吱一聲都沒有。
叔公又催，大夥也催，還有嬸子含淚上前誘導：「海子，你父親幾乎單身了一輩子，這世上沒有第二個人比你父親更苦了……」
林海也想起了父親吃的種種苦，胸中一時翻江倒海。可是，還是哭不出來，或許越是難過，就越是流不出淚吧？
【3】
這時主持喪事的叔公生氣了，黑著臉說：「海子，今天一定要哭，不哭不行，不然的話你父親在陰間會遭罪的。可憐他在世沒享到兒子的福，總不能在死後也遭罪吧？」
大夥一聽就明白了，叔公這是在氣林海沒有早日盡孝。
有人好言勸道：「他叔公，時辰不早了。海子看樣子也實在哭不出來了，要不，就收殮吧？」
其他人一聽也紛紛勸解，叔公終於心軟了，喘口粗氣，嗨一聲，手一揮，說：「好吧，收殮！」
此言一出，響器班頓時哀樂大作，幾個幫忙的人連忙上前，小心一用力，便把海子父親輕輕抬入了棺材中。
叔公說：「海子，抓緊時間看最後一眼，等封上蓋子，你就永遠看不到了……」
【4】
林海心如刀絞，死死扒住棺材看著父親，胸脯急劇起伏著。大夥以為他終於要哭了，誰知林海突然沒頭沒腦冒出一句：「叔公，我可以喊一聲嗎？」
叔公一愣，大夥也是一愣，叔公遲疑地說：「你要喊一聲？喊什麼？要不你就喊好了。」
林海望著父親，嘴唇哆嗦著，石破天驚般大叫一聲：「收破爛吶！」
林海喊這句話時的聲調、語氣，甚至拖了個長長的尾音，跟父親一模一樣。
眾人一驚，剎那間林海的情緒如開閘洪水一樣突然暴發，「哇」的一聲，聲嘶力竭，頓足嚎啕！
