「三面架機槍，只准走一方。」中共對私人工商業的「社會主義改造」從一開始就是強制執行，私人企業主沒有任何發言權。（網絡圖片）
1952年2月8日晚，民生輪船公司創始人、有「中國船王」之稱的盧作孚服用安眠藥自殺。
他在抗戰中憑藉一己之力，在日軍的炮火下，他把中國最重要的工業企業設備經三峽搶運到四川大後方。這些企業構成了抗戰時期中國的工業命脈，為抗戰的最後勝利奠定了物質基礎。史稱「宜昌大撤退」，亦稱為「中國的敦刻爾克」。
在他自殺前，軍代表已經入駐民生公司，總經理被扣押，籌備中的海員工會事實上接管了公司，開始撤換人事部門經理和幹部。大量的公司高管、老職工被掃地出門，盧作孚的得力幹將之一、民生機器廠廠長陶建中，也在鎮反中被公開槍決。
在自殺前的兩天，盧作孚在公司資方代理人學習小組會上做檢討，聲淚俱下——即便他是最早一批提出公私合營申請的資本家。
盧作孚一生光明磊落，潔身自好，對拉攏賄賂官員、貪污舞弊的行為一向深惡痛絕。但最終有人揭發他，說他用私人工資收入招待同事，意圖「腐蝕幹部」。不堪重負的盧作孚終於選擇一死了之。
1950年6月，當時的政協會議上，面對資本家們關於公私合營的憂慮，領導安慰說，國有化「還在很遠的將來」。但到了1955年10月，在召集工商業人士的講話中，領袖明確要進行社會主義改造。原料、市場、融資渠道都必須為國家控制。當時有一句很形象的話：三面架機槍，只准走一方。
步盧作孚後塵的大有人在。哈爾濱「同記」公司老闆武百祥，只讀過5年私塾，沒什麼文化，完全靠自己吃苦耐勞白手起家。他生活特別簡樸，每日步行上班，不納妾不嫖娼，在同記推行股份制，給員工分紅，並修建職工醫院、浴池、運動場等福利設施。還家鄉開辦學校。1955年同記被改為公私合營，有心結的武百祥在大鳴大放時提出公私合營定息太低，結果被打為右派，文革遭殘酷批鬥，在八十多歲的時候自縊身亡。
1949年前中國最大的百貨企業，上海永安公司的總經理郭琳爽，曾經是上海首富。抗戰時帶頭抵制日貨，還曾經組服務團救護難民，捐獻物資。1956年永安公司公私合營，1966年徹底變為公有。郭琳爽遠走香港，後被軟硬兼施召回，70歲被連番批鬥。他珍藏的文物被抄，為了自保，只能在家門貼上標語——「願將家俬全部獻出」，後還是被關入牛棚，1974年在貧病交加中去世。
上海另一個著名的資本家冼冠生——就是如今食品業翹楚的冠生園的創辦者。原本是一個地攤小販，摸爬滾打幾十年才使得冠生園成為全國知名品牌。三反運動開始後，公司正常經營受到極大影響，入不敷出，負債纍纍，已經無法發放員工工資。1952年4月，冼冠生被工人從家中揪出逼其發放工資，禁閉在辦公室兩天後，由遭遇稅務局上門催款，經受不住刺激，於4月21日從冠生園大樓上跳下，斃命於南京路上。
由於當時選擇跳樓自殺的資本家太多，時任上海市長的陳毅稱為「空降部隊」。上海僅僅在1952年1月25日至4月1日的短短兩個月中，自殺的資本家就達到了876人，平均每天的自殺人數幾乎都在10人以上。而且，不少人選擇夫妻一同自盡，甚或全家同死。
上層在1956年底曾說：「可以消滅了資本主義，又搞資本主義。」「現在國營、合營企業不能滿足社會需要，如果有原料，國家投資又有困難，社會有需要，私人可以開廠。」
明白這句話，也許就能看懂商人的生與死。
