胡錦濤（圖片來源：Getty Image）
我敢保證，團中央是全世界唯一的一種單位——專門培養一個人口大國的高級官僚！雖然它自己和共產黨對外宣稱是群眾組織。但是誰要是相信了這種鬼話，誰就是傻子。
這個單位在北京前門東大街，路南，站在樓前，往西望去，可以看到前門樓子，前門樓子面對天安門廣場，一座十幾層的白樓，這個樓大概是胡耀邦當團中央第一書記的時候修建的。那也就意味著毛澤東親自批准的。有60多年了，質量非常好。因為這個地理位置，所以1989年「六四」那天凌晨，一支戒嚴部隊殺著人進天安門廣場與其他部隊回合，合圍大學生，就遭到了樓上的磚頭襲擊。後來戒嚴部隊就查團中央。時任的第一書記宋德福和書記李克強就搬來了戒嚴部隊的總司令劉華清的女婿，潘岳。把他安排在我們中國青年報當副總編輯。副局級幹部。此前，30歲的他在一家小報剛剛當了處級幹部。因為總司令的女婿到了團中央的機關報當幹部，戒嚴部隊就放過了團中央，就等於放過了宋德福和李克強！潘岳在我們報社呆了兩年，就去了團中央的另一個單位——中國青少年研究所，所長，正局級。在這裡混了兩年，又去了國家環保局，就是後來的環保部，最後是部級待遇。
但是團中央組織部部長徐永光積極參與六四運動，雖然是間接參與，但是還是受到了處分，後來去了團中央下屬的希望工程辦公室當主任，一直是局級幹部，大概直到退休，沒有繼續走官僚道路。而他的下級，組織部組織處處長姜大明，後來卻當了山東省省長，國土資源部部長。
中國青年報是團中央的直屬單位，記者編輯也是團中央的幹部，團中央是黨中央的直屬機關，中國青年報的記者編輯也是黨中央直屬機關的幹部。我就是黨中央直屬機關的幹部。既然如此，那就要接受培訓，80年代講究的是「下基層」。其實我是黑五類子女，初中畢業插隊，回城後當工人，挖溝，燒鍋爐 ，一直在基層。但是我作為中央機關的幹部還是要下基礎。下基層有兩個途徑，一個是到報社的地方記者站，再一個就是參加團中央組織的活動。
80年代，農民大規模進城務工，特別是青年人，基本上走光了，到了城裡，原來的共青團組織關係就沒有了，黨就失去了教育青年，讓他們跟黨走的手段。團中央為此想出了一個辦法，就是頒發團員證，同時搞調查，建立團支部、團委。1985年我進報社，1986年6月7月就下基層了。是去廣東省頒發團員證。幾十個人，是一個工作團。
團長是團中央書記劉奇葆，30多歲的副部級幹部。現在我才知道，他這個工農兵學員因為給安徽省委書記萬里當了幾年秘書，萬里在安徽推廣包產到戶有功勞，就上調到中央，他也因此高升。副團長就是團中央組織部部長徐永光。我們的組長是姜大明。
我們先是坐火車來到粵北的韶關。第二站是翁源縣。在縣城裡開了歡迎團中央工作團的大會，我也上了主席臺，這是人生唯一的一次。後來就沒機會了，後來就被報社打成了下崗職工。就失去了黨中央直屬機關幹部的待遇。那個縣城當時很原始，還保留著用民歌唱新聞的傳統。我們工作團的新聞就被縣廣播站用歌曲唱了出來。因為是粵語的，我只能聽懂幾句，就沒有記住歌詞。很遺憾。因為旅途勞頓，我竟然在主席台上睡著了，後來可能劉奇葆都發現了，好像還通過組長姜大明批評了我。我的官運從一開始就完蛋了。就注定會失敗。
再後來我們小組到了順德縣勒流鎮。其他人也都分開了。在勒流我們呆了40天 ，每天都去各個村子做調查。很枯燥，但是姜大明總是興致勃勃，廣東團省委的一個幹部給我們做翻譯，因為粵語很難懂，也算是團省委幹部的下基層。我們3個人都住在勒流鎮鎮委的會議室裡面。沒有空調，很熱。我知道姜大明將來會高升，但是沒想過他最後是國家國土資源部部長。這還算是不太走運，沒有成為副國級高官。比劉奇葆還是差了很多。這是我和高官的零距離接觸。一起生活了近兩個月，姜大明也給我講講自己的戀愛，婚姻，那時候他的老婆是一個去日本留學的大學生，很漂亮， 比他小好幾歲。後來離婚了，肯定是和姜大明這樣的官僚搞不到一起。那時候，姜大明已經是山東省副省長了。
回到北京後，工作團要召開總結表揚大會。當時團中央派出了好幾個工作團。所以開大會那天人就很多。是在團中央白色大樓的某一層的禮堂進行的。很隆重，很熱鬧。會議上許多先進代表發言，比如去國家各部委的工作團代表就講：他們自己帶著飯盆，到了那個部委就和人家一樣也是排隊買飯。非常親民。不麻煩人家。
我心想這算什麼經驗，算什麼艱苦樸素的工作作風？我雖然在主席台上睡過覺，但是在這段時間我每天都寫稿子，每天都去郵局寄稿子。全國各地，北京的和地方的報紙我都寄。寫作水平大大提高。還掙到了第一筆稿費。而那時候給自己報紙寫稿是沒有稿費的。還是文革時的傳統。我不是因為沒稿費就不給我們報紙寫，而是因為我的水平還不高，許多稿子的內容跟我們報關係不大，不好發表。那時候我們報紙也不是日報，每天只有4個版。發表稿子是很難的。
會議快結束的時候，主持人說歡迎胡錦濤同志回團中央看望我們，歡迎他講話。他就站起來說了幾句。我的位子很靠後，看不清楚。之後，胡錦濤就退場了，他是從主席台下來，經過通道，從大門出去。我離通道很近，這回看得很清楚。一個個子不高的中年人，大約1.70米。國字臉，頭髮很黑很密。這時候全場起立，鼓掌，歡呼。非常隆重，現在回憶就像是納粹黨徒歡送希特勒。當年團中央就是這樣的氣氛。他們就知道胡錦濤將來要當大官。那時胡錦濤是西藏還是貴州的高官我當時都沒有搞清楚，後來只能通過百度確定了。
由這件事也可以看出團中央是世界上一個非常奇怪的機關，專門培養高級官僚。這裡的人對此都心知肚明。但是我們這樣的專業幹部而不是黨政幹部就不敏感。特別是我，所以也就注定我後來成為中國青年報打擊的對象。其實我好歹是黨中央直屬機關的幹部，他們沒有權力這樣做。這樣做了也不符合黨中央的利益。我既然是這個身份，中國青年報就不能打擊迫害我，這樣做了，我就和他們沒完。
