槍斃人都是刻意指著死囚的腦袋打，叫做「敲砂罐」。圖為中共鎮反運動現場。（網絡圖片）
當時槍斃人都是刻意指著死囚的腦袋打，有的死後只剩下半邊腦袋了，有的甚至只有頸部尚存，真箇是慘不忍睹。那時還給這種殺人的方式取了個名字叫：「敲砂罐」，也就是說把剝奪人的生命看得像敲破一個罐子一樣那麼隨便，那麼無足輕重。哪還談得上半點人權與人的尊嚴？在那些人的眼裡，根本沒把「反革命」當人看，更不要說還有大量被冤枉的人了。
一
我的故鄉四川成都市，是沃野千里的大平原，是天府之國的中心寶地。如果說成都市在自然景觀上還有什麼遺憾之處，那就是沒有山。所以在祠堂街的少城公園（今名人民公園）裡，用泥土堆成一座「假山」以示點綴。但你如果走出舊城的老西門外，穿過石灰街，走完南巷子，就會在你眼前出現一座似山非山的大土丘，方圓約有半里地，公園裡那座假山和它相比，真是「不足道哉」了。這個大土丘成都人叫它「撫琴臺」，說是三國時諸葛亮在此築臺撫琴。如果有此事，那孔明老先生僅為了自己彈個琴，便如此大興土木搞「政績工程」的勁頭，若與今天我黨的公僕們相比，當算「大手筆」了。但可惜孔明的這一豐功偉績，讓一個英國人給「毀掉」了，此土丘根本同孔明無關。
大約是1943年吧，一個英國的考古學家對這個大土丘進行了考古研究，並從旁邊挖開了一條通道。最終證明這裡是五代時名叫王健的蜀王的陵墓。1945年春，我們全家就遷到此處定居，我家就在此墓之西約500米的地方。此處環境幽靜，大有「小橋流水人家」的田園風光。那時這裡屬成都市近郊區，便於躲避日本飛機的空襲。就在那年的秋天我們迎來了抗日戰爭的最後勝利。至今我還記得八歲的我和大家一起歡慶勝利的喜悅，因為從此後不再擔心成為日寇炸彈下的冤魂了。但是誰也沒料到，五年以後，這裡又成了中國人自相殘殺的殺戮之地。
二
1950年朝鮮戰爭爆發後不久，中共便在全國開展了鎮壓反革命運動。那轟轟烈烈的陣勢絕不亞於文革，滿街的口號是：大張旗鼓、雷厲風行，堅決、徹底、乾淨地消滅一切反革命分子！所有的機關，團體，工廠，學校，單位，甚至每個居委會，居民小組，都把此列為一切工作的中心。號召大家檢舉揭發一切可疑的人和事。真是風聲鶴唳，草木皆兵。特別是有一批所謂「出身好」的街道里弄中的積極份子，本來大字也不識幾個，一旦給了他（她）們一個什麼「居民組長」，「治安委員」，「宣傳員」之類的官銜後，在這些人看來，真比「文拜相，武封侯」還更光宗耀祖，還更得意忘形。所以他（她）們巴不得一天抓出一萬個反革命分子，才好向黨和政府獻上厚禮，以報知遇之恩。
我的一位鄰居叫向代康（字傳賢），是我父親的同事，用現在的話來說叫老戰友，在四川軍閥「三軍聯合辦事處」管轄成都的年代，曾擔任過成都市城防司令。當時向代康與我父親和熊克武，劉伯承都曾同事相識。那時蔣介石未入川，甚至可以說那時的四川還不歸蔣介石管。而且他們都是在抗日戰爭爆發前就退出了軍界，我父親經商，向伯伯就在撫琴臺附近辦了個撫琴農牧場，飼養良種奶牛。可是鎮反運動一來，我父親和向伯伯，都成了「國民黨反動軍官」。要他們交代「殺害了多少地下共產黨員？」你說沒有，那些人怎麼會相信。而且那些人文盲，半文盲，起碼歷史知識都沒有，怎麼說得清？開口就說你不坦白，不老實。而且「君子」動口也動手，我父親和向伯伯都挨過他們的耳光，還弄到派出所去一天，強迫你交代問題。雖然他們沒有任何證據，但就是一句話：「你在偽政府手裡當官，你沒幹壞事那才怪，老實交代！拒不坦白，死路一條！」
後來向伯伯急中生智，想起劉伯承當年與他同事，此時劉擔任西南軍政委員會主任，主管當時西南軍政。他便給劉伯承寄去一封掛號信，他後來私下對我父親說：「死馬當成活馬醫」去試一下。萬沒想到劉伯承還記得他和我父親，很快就回了信。信上內容表面上看是一派「官腔」，大意是：我黨的政策一貫都是既往不咎，你們要理解和支持當前的鎮反運動，過去的事說清楚就行了，今後歡迎你們參加到革命隊伍裡來——就是最後這句話「值錢」了。向伯伯把這信拿出來叫那些人看，開始那些文盲積極份子還懷疑這是假的，我父親說「你們看清楚這公函信封，信箋是哪個單位的」。後來公安局來人一看，馬上滿臉堆笑說：「二位同志，對不起，誤會，誤會」。接著把手向那些積極份子一揮，示意叫他們滾蛋。那些積極份子剛才還又凶又惡要吃人似的，現在卻一個個像狗被主人踢了一腳似的，又喪氣，又「委曲」地「滾」出去了。從此以後，就再沒來找過麻煩。否則我父親和向伯伯不殺也得判刑。這就是中國官場的奴性。但能有這種意外幸運的，恐怕也和今天中「體彩」頭獎的機率差不多。我父親和向伯伯對政治早已厭倦，所以只要過了這個關，就再也沒去找劉伯承，更不打算去參加「革命」。幸虧二位老人都離世得早，否則如活到文革那還有活命嗎？當然，更多的人可能還等不到文革就完蛋了。
有一位離我家不遠的鄰居名叫秦儀甫，是四川大學助教，說他參加過國民黨的什麼特務組織，莫名其妙地就被槍斃了。還有個叫文子政的，是個營長，人家是在徐蚌會戰中起義投誠的國民黨兵，資遣回四川，鎮反運動一來，先是派出所通知他去「參加學習」，他還高高興興來向我父親告別。誰知「黃鶴一去不復返」，後來聽他妻子說，文子政關在成都寧夏街看守所（俗稱四大監）裡，一直生死不明。當然，再往後我也混進「反革命」裡去了。
三
從1950年下半年開始，撫琴臺周圍美麗的田園風光和靜謐的氣氛，便被一陣陣刺耳的警笛和槍聲撕得粉碎。因為這裡成了當時鎮反運動中處決「反革命」犯的屠場。只要看見有荷槍實彈的士兵，在撫琴臺四周一佈防，就知道殺人的悲劇馬上要上演了。不一會拉著死囚的極刑專車，便呼嘯而來，一般是前面吉普車開道，死囚車居中，都是敞篷大卡車，死囚被五花大綁還插上「標子」，武裝押送車架著機槍殿後。但撫琴臺還不直通公路，公路離撫琴臺還有好幾百米。於是死囚便從車上拉下來，由兩個士兵一左一右架著，往刑場拉去。由於這段路是田坎小路，三個人無法並排走，於是只好將死囚從田土中拉過去。還有女死囚同樣如此對待，真是夠野蠻了。當時槍斃人都是刻意指著死囚的腦袋打，有的死後只剩下半邊腦袋了，有的甚至只有頸部尚存，人像個木樁一樣立在那裡，一會兒方才倒下，真箇是慘不忍睹。那時還給這種殺人的方式取了個名字叫：「敲砂罐」，也就是說把剝奪人的生命看得像敲破一個罐子一樣那麼隨便，那麼無足輕重。哪還談得上半點人權與人的尊嚴？在那些人的眼裡，根本沒把「反革命」當人看，更不要說還有大量被冤枉的人了。
就在這段時間裡，撫琴臺隔不到幾天就要弄來一批人槍斃，最多時一天來過兩次。其實這裡還並不是當時成都主要殺人的地方，更多的人則被殺於北門外昭覺寺附近。由此可見，當時的鎮反運動是何等的「大張旗鼓雷厲風行」了。但就這樣也已使附近居民，產生了極大的恐懼心理。有人說晚上聽見那大土丘上有哭聲，有人說看見坡上有「鬼火」時隱時現，按科學講，這應是人骨中的磷在空氣中自燃的現象。可是有一天有個姓黃的獨居的孤老太婆，講出了一個駭人聽聞的故事，她說那天晚上天剛黑，有個男人在她門前說：「老太太我要個火」，她便問：「你要火幹啥？」。男人答道「我去找找我的腦袋在哪裡」。此言一出，真把好多人嚇壞了。雖然派出所把黃老太婆弄去訓了一頓，關了幾天，但看她年紀太大，無兒無女，又是「勞動人民」，只好放了。但人們的恐懼並未因此減輕，一到天黑好多人都不敢出門。
四
鄰家有個女孩叫許麗華和我同在成都縣中讀書，那時我十三歲讀初中，她大我三歲上高中了，我們是同校不同班。但我發育快與她差不多高了。麗華姐平日同我挺要好的，我心裡一直視她為親姐姐一樣。那天也是天剛黑，她來找我說要出去買點東西，必須路經那殺人之地，她問我敢不敢陪她走一趟？我雖然才十三歲，但發育良好也像個小夥了，自然不願在女孩面前表現懦弱。便說：「走嘛，有我一道你怕啥？」走到那殺人地附近，天已黑了，沒一個人，只有天上微弱的星光還勉強看得見路。我心裡也有些怕，但又不好說出口。誰知她見左右無人，便一把將我抱著，幾乎全身都投入到我懷裡了。那時的孩子真是單純，我一門心思認定她是嚇成這個樣子了。所以對人家的熱情我毫無反應，只會不斷地給她壯膽說：「麗華姐怕啥啊，哪有什麼鬼？沒得事，哎呀設得事。」買了東西回來分手時，她似嗔非嗔，似怨非怨地罵了我一句「看你那樣兒精精靈靈，結果是個瓜娃子」成都方言「精精靈靈」就是聰明，「瓜娃子」就是傻子。我當時真是丈二金剛——摸不著頭腦。我說「麗華姐，我啥事惹你生氣了？」她也不回答扭頭就走了。當時我真認為她有點「神經病」。後來多長兩歲，我才明白是自己的「神經短路」了。現在每當我聽到羅大佑演唱臺灣歌曲《童年》中那個男孩唱的：「隔壁班的小女孩，為什麼還沒有走過我的窗前，口中的零食，手裡的漫畫，心中初戀的童年」時，我便覺得現在臺灣的小朋友真是能「與時俱進」，比我當年聰明多了。其實我心中也是十分喜歡麗華姐的，她不但「走過我的窗前」，甚至走到我身邊了，投到我懷裡了，我卻像段木頭那樣，讓人家笑為「瓜娃子」。
說完了這個輕鬆的話題後，又要轉入沈重的話題了。1957年後，我混進「反革命」隊伍後，許麗華還多次來我家中詢問我的情況，當然每次都是壞消息，而她每次聽了都長長地嘆氣。這些是我進監獄後，父親在信上告訴我的。那個黑暗年代會同情右派政治犯的人實在太少了，麗華姐真是個好人。上世紀九十年代我特別去了撫琴臺，想打聽麗華姐的下落。誰知那裡已被開發成王建墓園旅遊景區，過去的故居舊房，小橋流水已蕩然無存，只存一大堆鋼筋混凝土的「森林」。居民都被折遷走了。我幾乎問遍了附近居住的每一個人，有的搖頭說不知道，有的甚至用怪異的眼光打探著我說：她是你什麼人嘛？我說「是我中學的同學」。對方一臉的不屑說：「你都這麼大的年齡了，還去找中學的同學幹啥」。好像覺得我是吃撐了沒事幹，現在有些人對人情如此冷漠，真是叫人吃驚。
第二天我仍然不死心，又去了那裡，真是皇天不負苦心人，終於問到了一個老太太，她說「你是不是問舊社會裡那個許團長的女兒？」我說「對對對，就是她！」她搖搖頭說「慘啊，慘……」邊說就邊走。我連忙攔著她「婆婆，您把話說完呀」！她四下一望無人，才壓低聲音說：「他們一家出身不好，61年生活困難得了腫病餓死了。」「那許麗華呢？」我幾乎叫出聲了。老太太想了一想說：「唔，許麗華好像……沒有死，跟一個男人跑到新疆逃荒去了。」「那以後呢？」我接著又問。老太太有點不耐煩了，說：「以後我又沒去新疆，咋個知道？你是她的啥子人啊，這樣打破砂鍋問到底？」這是一句成都方言，意即刨根刨底地問。這回我學「乖」了，我不說同學，我說「她是我表姐。」老太太點點頭，表示能理解我「打破砂鍋問到底」的行為。其實我也不算撒謊，麗華姐在我心中勝過表姐，如同親姐姐一樣啊！
這天晚上我徹夜失眠了。兒時、故鄉、舊居、同學、親人、小橋流水、笑語歌聲……都一齊湧上心頭，真是「剪不斷，理還亂」，是親情，是友情，是別緒，是離愁？還記得1949年一個秋雨綿綿的晚上，麗華姐家與我家只一牆之隔，她帶著只有幾歲大的小弟在我家玩，那時既沒有電視，也沒有遊戲機，在一起就是談天說地，講故事，唱個歌。我家屋後有個小池塘，裡面養著荷花，到秋天只剩下荷葉了。雨點聲不緊不慢地打在荷葉上，我姑姑也是個很愛文學的人，她對麗華說：李商隱有句詩「留得殘荷聽雨聲」，你聽這雨滴聲是不是像音樂般的優美啊？麗華姐微笑著直點頭。我便趁機要求麗華姐唱個歌。她的嗓音非常優美，說荷葉，她就唱起《採蓮謠》了：夕陽下，晚風飄，大家來唱《採蓮謠》。紅花艷，白花嬌，迎面香風暑氣消。你划槳，我撐篙，穿過浮萍過小橋……
一曲完了，我還不依不饒地拉著要她再唱一首。
誰家玉笛暗飛聲，散如東風滿落城，此夜曲中聞折柳，何人不起故園情？
一首用李白《春夜聞笛》譜成的歌，讓我們都沉醉在詩情畫意裡了。可是誰也想不到大災難離我們只有一步之遙了……
第二天，離開成都前幾小時，我又漫無目的地走到了撫琴臺。雖然我心裡明白不可能再打聽到什麼新的信息與線索了，僅僅就是為了那麼一份依戀。可這裡除了那座大古墓可以幫助我定位童年時活動的軌跡外，一切都已淹沒在似水流年之中了。最後，我一邊走一邊回頭，一邊在口裡輕輕地念道：故屋依稀何處尋？
蜀王古墓草青青。
新房新路皆新建，
物換人非淚滿襟。
但願麗華姐能在網上看到這篇短文！更祝願好人一生平安！
「往事微痕」供稿
「往事微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
