陳寅恪這一位「中國最博學之人」，在文革期間遭遇迫害而辭世。（繪圖：Winnie Wang/看中國）
他，沒有博士文憑，卻因學貫中西，通曉包括梵文、西夏文與突厥文等十幾種語言，而被譽為「中國最博學之人」，且與梁啟超、王國維並稱為「清華三巨頭」，被稱為「教授中的教授」。他就是一生秉持「獨立之精神，自由之思想」的一代大師陳寅恪。令人惋惜的是，這一位博學大師晚年卻遭遇文革浩劫，身家性命無處安頓。最終雙目失明且患心臟病的他，在紅衛兵的迫害之下徹底崩潰，逝世前一日說道：「我如在死囚牢中」，留下「涕泣對牛衣」的詩句。
中國在民國時期湧現出一批學貫中西的大師，他們不只學問深厚，還被稱為是有「風骨」、「好玩」的人，而他們對世事也經常有驚世駭俗的作為。陳寅恪在這一群人中，絲毫不遜色。對中國現當代學術史有所了解的人，都清楚知道他是一位集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人於一身的人，其擁有的學問，被讚歎是「近三百年來一人而已」。陳寅恪的學識與其家庭背景密不可分。
1890年，陳寅恪出生在湖南長沙，祖籍江西義寧。他是晚清大詩人陳三立之子，湖南巡撫、維新派政治家陳寶箴之孫。陳寅恪的祖父兩代都倡導新政，父親陳三立還在家中開辦「思益學堂」，除了教授四書、五經，還開設數學、英文、體育、音樂、繪畫等現代化課程。
聰慧好學的陳寅恪在家庭環境的薰陶下，從小就打下了深厚的國學基礎，長大後又先後留學日本與歐美多國，通曉二十多種語言，學貫中西。不過，頗具意味的是，他一生中竟沒拿過一張文憑。曾有人就此事詢問陳寅恪，而他回答說，考博士並不難，但在兩三年內，被一個具體專題束縛住，就沒時間學別的知識了。
幸好當時的中國相對開放，也尊重真正的知識分子，沒有文憑的陳寅恪並沒有明珠暗投。1925年，清華要辦中國最好的國學研究院，第一件事，就是要請一流的學者來當導師。負責國學院籌備工作的吳宓，很快就請來了王國維、梁啓超和趙元任三位知名的導師，並向清華大學校長曹雲祥推薦了他在哈佛大學的同學——陳寅恪。
曹雲祥從未聽說過陳寅恪這個名字，遂去問梁啓超說，「這是哪一國博士？」
梁啟超說，「他不是博士。」曹又問，「他有什麼著作？」得到回答，「也沒有著作。」
曹雲祥說，「既不是博士，又沒有著作，這就難了！」梁啟超一聽，竟急了，說道：「我梁某算是著作等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值呢！」
最終，陳寅恪被破格聘為清華國學研究院的導師，而他的第一堂課，也讓學生們印象深刻。他給學生們送上一副對聯，「南海聖人再傳弟子，大清皇帝同學少年」。
這是什麼意思呢？學生們交頭接耳，做出不同解讀。大家靜下來之後，陳寅恪揭開了謎底。原來，「南海聖人」指的是康有為，作為他的弟子梁啟超的學生，自然就成了「南海聖人」的再傳弟子。而王國維曾當過末代皇帝溥儀的老師，王國維的學生也就成了大清皇帝的同學了。
陳寅恪講歷史，不僅脈絡清晰，還善於挖掘細節，再加上他個人獨到的見解，總讓人耳目一新。前來聽課的除了清華的學生，還有專程趕來的北大等院校的學生，就連朱自清、馮友蘭、吳宓那樣的名教授也都慕名而來。久而久之，陳寅恪的學問就在學界出了名，被譽為「教授中的教授」。
提到陳寅恪，大陸學者吳洪森還有自己的觀點。他在《平生所學唯余骨》一文中說，人們大都只注意陳寅恪學問的淵博和天才記憶，這些都是常人難以企及的，而忽略了他身上讀書人人人可以學的東西，那就是風骨，也就是陳寅恪提出的「獨立之精神，自由之思想」。
1941年，太平洋戰爭爆發，日軍占領香港，時任香港大學客座教授兼中文系主任的陳寅恪立即辭職閒居。日本當局出日金40萬元委任他創辦東方文學院，他斷然拒絕。
第二年春，有人奉日方之命，專程請他到已被日軍侵占的上海授課。他又一次拒絕，隨即出走香港，先後任教於廣西大學、中山大學、燕京大學，直至抗戰勝利。國民黨敗退台灣後，陳寅恪沒有登上蔣介石「搶救學人」的專機，而是留在大陸繼續做學術研究。面對中共政權，他依然努力挺直脊梁。
1953年，毛澤東設立歷史研究委員會，增設三個研究所，提議郭沫若任遠古史研究所所長、陳寅恪任中古史研究所所長、范文瀾任近代史研究所所長。委任狀下達後，郭沫若和范文瀾馬上赴任，唯有陳寅恪不為所動，繼續在廣東中山大學教書。當時，經常有北京的說客來請，包括他的得意門生、北大歷史學系副教授汪籛。
1953年11月，汪籛懷揣著中科院院長郭沫若、副院長李四光的兩封親筆邀請信來到陳寅恪家，以為勢在必得。不料，陳寅恪卻答覆說，「做學問，不應有『在某某主義或某某思想的指導下』這種定語，凡有這種定語的都不是真學問。」又說，「特別是研究史學的人，最主要的是要有自由的意志和獨立的精神……」
他對赴任提出兩個條件：一，允許中古史研究所不信奉馬列主義，不學習政治。二，請毛澤東或劉少奇給出一張允許證明書，作為擋箭牌。當時，有學生勸說陳寅恪不要這樣做，他卻說，「我對共產黨不必說假話。我只想為學術領域留一塊淨土。」最後，去北京赴任的事不了了之。
幾年後，中共掀起了摧殘知識分子的「反右運動」，陳寅恪雖然受到批判，但時任中南第一書記陶鑄非常欣賞他的才華，在陶鑄的關照下，陳寅恪度過了一段還算平靜的生活。
1966年5月16日，文革爆發，陶鑄被打倒了。已經76歲的陳寅恪同樣面臨劫難，最終被迫害致死。
根據《陳寅恪與傅斯年》一書記載，同一年，中山大學的造反派們就把矛頭對準了陳寅恪這一位雙目失明的老人，對他扣上了「走資派」、「資產階級反動學術權威」，甚至是「牛鬼蛇神」、「封建餘孽」、「死不改悔的走資派」等大帽子。
陳寅恪的助手隨後被趕走，護士被撤除，工資停發，存款凍結。校園內，陳家居住了十六年的東南區一號二樓被大字報覆蓋，遠遠望去就像一口巨大的白色棺材。更為恐怖的是，大字報逐漸由樓外糊到了室內，門臉、衣櫃、床頭，甚至是陳寅恪的衣服上。面對此情此景，陳寅恪夫人唐篔哀嘆說，「人還沒死，已先開弔了。」
瘋狂的造反派們還對陳寅恪抄家，查封書籍，搶走手稿，由於當時的中山大學還流傳說「陳寅恪有驚人記憶力」。造反派抓住這一點，竟將陳寅恪拖下病床，強迫他背誦毛語錄，若不肯背或有一句背錯，就對他辱罵毒打。
造反派還想出毒計，把幾只大字號高音喇叭吊在陳寅恪的窗前屋後，說是讓他聽取革命群眾的怒吼之聲。見到患有嚴重失眠症和心臟病的陳寅恪受不了這些嚎叫，難受得在床上抱頭打滾，造反派們更興奮了，乾脆把高音喇叭綁在陳寅恪的床頭上。不一會兒，陳家兩位老人就雙雙心臟病復發，口吐白沫，倒地不起。
1969年正月，陳家被迫搬進四面透風的平房。陳寅恪當時變得只能進一點湯水類的「流食」，其兩位女兒則被發配到「五七幹校」勞動，只有革命委員會和「工宣隊」等權力機構偶爾會派人上門察看。少數親友偷偷登門探望時，見到陳寅恪躺在床上說不出話，但眼角不斷流出淚水來。
1969年10月7日清晨5點30分，陳寅恪走完了他79年的人生歷程，在心力衰竭、腸梗阻和腸麻痺的病痛中含冤去世。一個多月後的11月21日，唐篔也撒手人寰，追隨丈夫而去。
在文革那樣造反與暴動均有理的恐怖年代，一位卓越的知識分子就這樣逝去，其實很常見。
三百年難得一見的國學大師陳寅恪就此遠去，此實屬中國文壇之大不幸也，他終止了無盡的苦難，而現在人們真正認清中共歷年造下的深重罪孽則已正式展開。
