上海強制集體隔離（圖片來源：LIU JIN/AFP via Getty Images）
【看中國2022年4月14日訊】2022年，新冠病毒在上海肆虐，上海鴛鴦鍋，家住浦西的我，居然在浦西封控前從未被封鎖過，暗自竊喜自己挺進了「決賽圈」。
4月1日，全民核酸檢測，整個小區陰性，我自然也以為自己能夠第一批解封。
結果在4月7日，本決賽圈選手突然滑倒。我接到一通電話，對方表示我核酸「異樣」，需要隔離。
為了避免給基層工作人員帶來不必要的麻煩，我沒有問任何問題，15分鐘收拾好了東西下樓，穿上她們提供的防護服，被轉運至了方艙醫院。
299個室友的集體生活
我在的方艙醫院位於跨國採購會展中心。
同車轉運的有七八個人，看年齡，有七八十歲的老人，也有和我差不多大的年輕人。一路上，大家的眉頭都緊鎖著，沒有任何交談。
看了太多有關新建方艙糟糕條件的微博，未來幾天會發生什麼，大家都不確定。
在登記藥物需求後，我被帶到了會展中心三樓的一間會議室。這間會議室容納了300張床位，也就是說，我要擁有299個室友。
後來我才知道，這些室友還不算多，一、二樓已經住滿了，光二樓就有2300人。
此時三樓艙內的佈置還尚未完善，只有光禿禿的鐵架床，上面放著一個壓縮著的枕頭，沒有被子，也沒有擋板。
很多人的情緒有些繃不住，一下子就崩潰了。
工作人員解釋說，這是因為他們以為我們第二天才會來，很多東西還沒到位，會盡快佈置好。至於我擔心的男女分區問題，則是從我們登記的那一瞬間，就決定了床位，不可能再更換了。
除了睡覺的地方，我第二關心的就是廁所。
廁所是展館原裝的，坐便器，有抽水功能，人不滿的時候，只開了一個，女廁所總共4個坑位，2個洗手池；後來人多了，就開放了兩個，總共應該是8個坑位，4個洗手池。
衛生最開始還說得過去，但隨著越來越多的人入住，打掃變得不及時了起來，加上有些人不沖廁所，尿尿就變成了一件有壓力的事。
但這個條件已經夠好了。樓下的廁所是移動的，糞水橫流，抽水功能不太好，也不能及時洗手，很多人不得不在糞便之上方便。
我翻遍了自己的行李，也沒找到女用站立式小便器，後來回到家裡，在顯眼的位置，看到了它們。
在真正住進方艙前，我在微博上看過大家秀的方艙飲食。
實際情況沒有那麼豐盛，沒有零食和牛奶，飯也算不上好吃，但至少，三菜一飯乾淨衛生營養搭配。
吃不飽的話，還有成箱的方便麵隨便你拿：
坦白說，作為一個沒有基礎疾病、有健身習慣、天塌下來也能睡著的人，這裡的情況沒有我想像中糟。
甚至連我們第一天糾結的洗澡問題，也很快得到瞭解決——第二天，護士通知，我們可以下樓去洗澡。
當然，也算不上好。
300人混雜在一起的氣味不是那麼令人愉快；床位之間只有一米也讓人很沒有隱私，且總有人在外放短視頻；以及無論白天還是黑夜，頭頂上總頂著明晃晃的燈……
俯臥撐，天臺，和日出
入院第一天，我就給我的室友們表演起了拿手絕活：俯臥撐。
我吭哧吭哧做了五六組，每組10個，並提議室友們一起做，結果慘遭拒絕。
隨後，我就把Tinder profile的第一句改成了找人在方艙裡比賽俯臥撐，結果直到出艙，也沒劃到任何一個室友或者樓友。
最難熬的似乎是工作，作為一個手停口停的撰稿人，進了方艙並不能停止工作，畢竟房租和社保還等著我交。
但是在這裡，你很難找到一張沒人打擾的桌子，很難避開旁人好奇窺屏的目光，他人造成的噪音很難被耳機屏蔽。
我做夢也想不到有生之年自己會說出這樣的一句話：我想要工作！在這個地方，我該怎樣工作？？！
好在，第二天，我找到了一個好去處。
寢室的外面，有一個巨大的露臺，陽光明媚，甚至能看到樓下的春暖花開。
聽著爵士，工作，累了就到地上做幾個俯臥撐，如果不去想，就能假裝自己並不是在方艙，而是像往常的春天一樣，找個大公園碼字、郊遊。
後來，天台上的人慢慢多起來，常有孩子們聚在一起笑著、跳著。
還有人把幾個黃色的醫療廢物袋擰細了，繫在一起，綁在露臺的幕牆上。
這樣就能來晾衣服了：
但是，我的心情並沒有因為這個發現而平復多少，總是在臨界點邊緣徘徊。
我拚命運動，靠腎上腺素給自己帶來一些正面的刺激，聽的歌，也從joey alexander聽到了披頭士，從披頭士聽到了oasis，從oasis聽到4 non blondes，最後聽到了自己從來不聽的說唱和垃圾搖滾。
第三天的時候，我4點多醒來，溜到了天臺，寫稿、和在海外的友人視頻，並給她直播了一場日出。
這也是我這麼多年來第一次在城市裡看的日出。
當看到火紅的太陽從樓宇間升起的時候，我突然很想哭——這座城市停擺了，但太陽還會照常升起。
在這裡，對家的想念，都躲在被子裡：
300個人沒有隱私的同住，讓你不想和別人拉近距離都難。
在這裡，大家任何東西都是共用的，「誰有洗髮水？」「拿去！」「哎呀我沒帶拖鞋？」「我這有雙一次性的你拿走」，插線板放在牆上共用，帶來的零食隨意分享，打個照面就能開始聊天。
進艙第二天，我報名了志願者，幫忙分發物資、統計需求。
有一位74歲的奶奶，說話慢條斯理，展示給我她的安眠藥。只剩下兩天的了。這款藥她吃了很多年，沒有的話根本無法入眠。
醫生給出了「我們開不出精神類藥物」的答覆，但還好，一位好心的工作人員小哥得知情況後，特地從隔離酒店幫奶奶接收了家人送來的藥，帶了進來。
我也因此和這位小哥熟絡了起來。
他告訴我，哪裡的志願工作都有他，當年的武漢、去年的河南水災……再算上今年的上海。他堅信自己不會感染，因為去了那麼多危險的地方，從來沒有發生過不好的事情。
我笑他立flag，但還是祝他一切平安。後來我們還相約，疫情之後能跨省移動了，一起去雲南晒太陽。
在方艙裡，人與人的交流是簡單而親密的，但也確實都是小心翼翼的。
聊天的話題幾乎只有新冠。大家敘述自己的經歷，揣測自己什麼時候能出去，安慰彼此，也安慰自己，「沒事兒，在家的話，可能還吃不上飯吶」。
而每天晚上，我都能聽到混雜在震天響呼嚕聲中，咬著被子的抽泣。
沒有人提「想家」這個詞，但我猜，每個人都在想家。
我還記得，有一位方艙醫生告訴我，她已經一個多月沒回家了，「病人轉陰了就能回家，我也想回家，但我看不到頭「。
這一切什麼時候是個頭呢？這個問題，我也不止一次地想過。
我回家了
但離開比我想像得快。
4月10日晚上，接近午夜，我從睡夢中被從床上揪起來，「收拾東西，馬上下樓，出院了，等待轉運」。
核酸檢測報告出來了，我入院第一天和第二天，間隔24小時的報告結果都是陰性，符合出院標準，可以回家啦！
雖然對這個時間節點頗有微詞，但也能理解方艙醫院的床位緊張。新來的室友已經被運到了方艙裡，將無縫佔領我們的床位。
我還發現，之後同一樓層搭建的區域，已經用行軍床了，室友之間的距離也更近了：
等待醫生來辦理手續大概花了一個多小時，本以為這樣就能回家了，沒想到迎接我的又是新的漫長等待。
轉運的要求是街道派車來接，但上海現在車輛異常緊張。一位醫生告訴我，要先向市裡報批，再向區裡報批，然後再向街道報批，才能派車。
等待中，另一位醫生把我們帶到了一旁，讓我們在院子裡堆放的物資上坐下休息。
4月的上海晚上還是很冷，過了一個小時，大家都挨不住了，於是抽出了物資包裡的被子，披在了身上：
直到天快亮，我們街道的車才終於來了，是一輛城管的卡車，駕駛室只能坐4個人。
但好在，我一直有些擔心的74歲奶奶也在名單上，她終於能回家了！
坐在車後座上，我拍了一段延時攝影。這是我這輩子拍得最抖的延時——
天亮了，路上沒有車，也沒有人，陽光很明媚，看到寂靜的街景，恍如隔世。
吭哧吭哧把箱子拎了上去，隔壁的叔叔探出頭來，「美女，吃苦頭了」，我道了謝，鼻子又些酸，回到家裡，終於把這些天的委屈哭了出來。
不一會兒，隔壁的姑娘發來微信：在你門口放了塊小蛋糕，開心點。
樓下的阿姨醒了，在微信群裡，說她有10個雞蛋和1顆捲心菜可以給我，我物資目前充足，所以婉拒了。
還有人在歡迎我回家。想到這裡，我倍感溫暖。
至此，荒謬又感動的經歷有了一個happy ending（至少我希望如此），我洗了個澡，倒在了自己的床上，陸陸續續睡了一整天。
醒來已經是4月12日的凌晨1:00。我打開電腦，寫下了這段經歷，直到2:40。
那就這樣吧，我有我柔軟的床，我要接著睡覺了。
