計劃經濟憑票供應，全民排隊購物。（圖片來源：網絡圖片）
供銷社這個詞，想必很多人年輕人只是在書上或者電視上看見過，但這卻是老一輩人親切的回憶。
供銷社，也叫供銷合作社，相當於現在的商店。在當時的農村，供銷社是社員群眾自我服務的組織，自主經營，自負盈虧。在那個物資缺乏的年代，供銷社包攬了人們大部分的日常所需。
雁北很窮，那時一個村或者幾個村子才有一個供銷社。農村供銷社大多是找閒置的老房子，比如地主老財家的舊房，或古廟宇。只有富裕的地方，才會大興土木，平地砌築供銷社。
得勝堡的供銷社坐落在村子的北面，原先是一座大廟。供銷社門朝南，大約有三間房子大小。一進門，迎面牆上便是一溜貨架子。貨架上擺放著煙酒糖茶，針頭線腦等日常用品。貨架上面牆正中貼著一張毛主席的畫像。貨架前三面用磚砌起了高約一米的櫃台，上面用水泥抹平。左邊櫃台裡面是兩口大缸，是盛醬和醋的。右邊櫃台留了一個豁口，安著一扇小木門，是供賣東西的人出入的。
除了售貨員，外人不能隨便進到櫃台裡面，只有供銷社的家屬和孩子是個例外。那時，我總是踮起腳尖眼巴巴地看著櫃台裡的東西，心想如果賣東西的人是我家的人該有多好啊，我就能推開小門進到櫃台裡面，抓一大把糖吃個夠。
供銷社可謂「麻雀雖小，五臟俱全」，除了油鹽醬醋、花椒大料、蘇打鹼麵，還有輪胎、小五金、農藥、化肥、暖壺、解放鞋，應有盡有。
這麼說吧，大至犁鏵鍬鎬，小至圖釘、按扣、曲別針都有賣的。這裡好似一個魔殿，一個百寶箱。
供銷社，妗妗們都叫洋布店。那裡不僅有華達呢、斜紋布、陰丹士林布，還有白洋布。當年營業員都用尺子量布，一邊量，一邊拽布，布匹在櫃台上滾動，啪啪亂響。量好，再讓出一寸，然後用鑲在尺端上的小刀一割，接著便是嗤啦嗤啦地扯布聲。再下來就是噼哩啪啦的算盤聲。
村裡的供銷社，當然比不上歸化城北門裡的布店：收銀員坐在高高的台子上，頭頂有若干個鐵絲拉到各個櫃台，鐵絲上有一個帶大鐵夾子的木板。布票、錢票連同小票夾在鐵夾子上，在空中飛來飛去。
那時的火柴叫洋取燈兒，釘子叫洋釘，煤油叫洋油，布匹叫洋市布。記得有一回，姥姥吩咐我去買洋取燈兒。供銷社的售貨員數落我說：說洋火就行了，什麼洋取燈兒，洋取燈兒的！其實她這是五十步笑百步呢。
當時罐頭是最受歡迎，走親戚，看望長輩、病人是必不可少的。那時肉罐頭少，主要是玻璃瓶裝的蘋果罐頭、梨罐頭和黃桃罐頭。那時雁北很難見到水果，孩子們關於水果的印象都來自供銷社的水果罐頭。
糕點主要是槽子糕。售貨員用盤秤稱好後，分層碼在兩張褐色的草紙上。然後將草紙的四邊撩起，裹緊、掖好，再從頭上方牽下一根細細的紙繩，做十字形捆綁，留出手拎的繩環兒。那一軲轆紙繩是放在一個紙盒中，紙盒吊在房梁上，繩頭穿過盒上的孔垂下來。
得勝堡有個做糕點的師傅，老頭似乎只會做槽子糕，他做出來的槽子糕鬆軟甜香，遠近聞名。他的作坊就在供銷社後面的一間土房內。有一回表姐帶我進過那間我幻想過無數次的神秘土房子。在那裡，我平生第一次吃到剛出爐的噴香的槽子糕，才知道世界上竟然有這樣好吃的東西。
那時，供銷社還賣「大電池」。「大電池」即現在的一號電池，是裝在手電棒兒里照明用的。電棒兒是社隊幹部們用的，社員用不起。我們常在垃圾堆上撿到廢棄的「大電池」，「大電池」被我們們拆解後，碳棒可以在牆上寫字；藍色的塑料蓋積攢多了，用繩子穿起來可以當手鍊，總之印象極為深刻。
手電棒兒有兩節、四節甚至更長的。那時候夜很黑，幹部們天天晚上開會，出門離不開這個東西。
那時供銷社賣的海鉢兒油，才幾分錢一盒；即便棒棒凡士林潤膚霜也不超過一毛錢，現在已經見不到了。記得橢圓形鏡子，每件價值一塊錢。洋胰子賣的有點貴，好幾毛一塊。只有娶媳婦、聘閨女時人們才肯買。不過只要有一家買了，不出五服的親戚都會來借用。
那時供銷社還賣扣子，一毛錢10幾個。當時人們的衣裳穿的年長，布酥了拽不住扣子，扣子經常失落，成了消耗品。
日常用品如搪瓷臉盆和口杯等，也都是針對社隊幹部及有在外面吃公家飯的人家。多數社員用瓦盆洗臉。至於文化用品如作業簿、鉛筆、橡皮等，一般有念書娃娃的人家都是用雞蛋來換。像食品，如掛面、紅糖白糖等，那都是探親，眊產婦時才捨得買。
那時，我最喜歡往供銷社跑。儘管那裡的空氣裡始終瀰漫著油鹽醬醋、調料、海帶、蒜頭的氣味。
在兒時的記憶裡，供銷社花花綠綠的糖果，在舌尖上留下了抹不掉的甜蜜；醬油、菜籽油混雜的刺鼻香氣，讓鼻子裡充滿了溫馨的氣息；圖文並茂的小人書，故事都沈澱在記憶裡，至今難以忘記。
普通人家，大人去供銷社買個針線、打斤醬油，娃娃們都爭先恐後地跟著去。其實心裡有不願說破的小算盤，期盼著用剩下的幾分硬幣，給自己買個糖果、或一本小人書，那是農村娃娃最大的期望。
有的娃娃大人信不過，比如表哥，妗妗讓他打醋時，他總要偷喝幾口。怕被大人發現，路過井台時，再灌上一股冷水。
在得勝堡，如果能當上的售貨員，在供銷社站欄櫃，彷彿就像擁有了百寶箱的鑰匙。找對象時自帶的光芒都能讓人排上長隊。得勝大隊的支書曾對得勝堡小學的老師們說，你們誰表現好，我就提拔誰去供銷社當售貨員。
得勝堡最早看店的老漢據說去朝鮮打過仗，少了半條腿。每日開了店門，並不與凡人搭腔，自顧自從酒缸裡舀酒喝，舀出多少酒，就倒進去多少水，所以得勝堡的人酒量都特別大，喝三四斤不帶醉的。
那時，喝酒沒有下酒菜。不似現在什麼都有，花生米、火腿腸，甚至真空裝的豬蹄之類。於是這個老漢順手從櫃台裡操起一個3吋鐵釘含在嘴裡，發現口感還不錯，既能吧嘖，又不損耗。此後，他就養成一種習慣，賣貨時，用搪瓷缸子舀半缸子酒放在櫃台上，嘴中含著那枚鐵釘，一會兒過來喝上一口，一會兒再過來喝上一口。經過數年浸淫，這枚鐵釘竟被酒精味了出來。一次他去進城進貨，三歲小孫兒也學他的樣子將鐵釘含在口中吧嘖，結果大醉兩天才醒過來。
得勝堡的供銷社不僅賣，還收購東西。頭髮、廢銅爛鐵都要。有人從地裡挖出的箭簇都賣給供銷社了，娃娃們撿到的爛銅壺也都拿到供銷社換糖吃了。我親眼看見的有個人扛著半口袋銅錢賣給供銷社，是從自己家院子裡挖出來的。那傢伙說，因為銅錢鏽蝕板結，掏不出來，瓷罐被他摔的粉碎。聽說挖出來的青銅器，供銷社都拿到大同賣給銅匠了。一般鏽蝕嚴重的，銅匠不要，因為化不了多少銅。
「文革」時期，得勝堡的一些造反派，經常揪鬥「走資派」和「保皇派」。一天晚上，造反派把批鬥重點集中到一個女「保皇派」身上。這個女「保皇派」是供銷社的售貨員，長得非常漂亮。造反派無中生有地責問她如何勾引幹部，把會場搞得烏煙瘴氣，有正義感的社員紛紛走了。突然，有人吹滅馬燈，造反派趁黑衝到女售貨員身上亂摸起來。女售貨員尖叫著大罵，在屋外準備接她回家的丈夫衝到屋裡，使出渾身解數將她解救出來，並連夜到公社革委告狀。公社革委會領導聽了後，嚴令今後晚上不許再鬥女人！
那時，只有堡子灣的供銷社才賣肉。計劃經濟年代，城鎮戶口居民按人頭發給定量肉票，憑票在國營肉鋪平價購買。農村計劃外的豬肉雖然不要票，但物資匱乏年代，農民非常窮。堡子灣一個數萬人的公社，一天屠宰一頭豬，不過一百多斤肉及內臟，竟然一天賣不完。據傳有個農婦每天去供銷社的豬肉上拍幾把，一邊拍，一邊讚嘆說，這肉好肥呀，然後匆匆忙忙端著手回家了。回到家中款款用溫水洗了手，用洗手水燴了菜。
自行車，縫紉機，是當年結婚必備的大件。不但得勝堡供銷社沒有，就連堡子灣供銷社也不進。那些東西大同城裡也憑票購買，這種票輪不上社員。
堡子灣公社供銷社的貨比得勝堡全的多。每天早晨，供銷社大門一開，周邊生產大隊的人們就擁擠著走進店裡搶購東西。一般供銷社會提前通知大家，糖精、塑料鞋底子、紅糖、蘇打、正痛片、耗子藥什麼時候到貨，歡迎大家爭購。供銷社每個月底都要關門「盤點」一天。每到這天，鎮上的人見面總說：「供銷社今兒圪盤點呢！」「是呢，盤點呢，明兒圪早點去哇……」
說起盤點，堡子灣供銷社的一個老營業員，四清時差點叫打殘了。因為在他的床底下搜出許多窩藏的東西，都是他平常短斤缺兩克扣出來的。他被整了半年後，才說出了實話：有些公社幹部拿走東西不給錢，他為了不至於自己貼錢（其實也貼不起），只好出此下策。其實多餘的東西他一點也沒往家拿，每至帳面虧空，都用此來平帳了。因為有人證明，最終還了他的清白。
八十年代，供銷社的商品裡也出現了假貨。得勝堡有一家，媳婦和男人鬧飢荒，一氣之下喝了一瓶農藥。因為農藥是假貨，喝完不但甚事也沒有，反倒打下不少蛔蟲來，從此孱弱的身體反而日漸強壯。後來當家的給供銷社送了一面錦旗，上書「解民於倒懸」，一時成為佳話。
「往事微痕」供稿
「往事微痕」更多故事請看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
