昔日內蒙古的歸化城（今天呼和浩特市舊城）。（網絡圖片）
北宋大政治家范仲淹主張「家常飯好吃」，得到當世和後世人們的贊同。家常飯指的是平日起居常常吃的飲食，其原料也不是什麼山珍海味、珍禽異獸，而是稻麥豆薯、乾鮮果蔬、豬羊魚蝦之類。
范仲淹有句名言：「常調官好做，家常飯好吃。」喻己甘於平淡之意。范仲淹出身非常貧寒，他在當上大官之後，依然保持了儉樸的生活作風，對此《宋史》記載：「仲淹內剛外和，性至孝，以母在時方貧，其後雖貴，非賓客不重肉。妻子衣食，僅能自充。」
中國古時美食家有「適口者珍」的主張，意思是說凡饌肴之適口者皆為珍品。《孟子･告子》中有：「口之於味也，有同嗜焉」的記載；嵇康在《難自然好學論》中說：「嘉肴珍饈，雖未所嘗，嘗必美之，適於口也。」宋代四川梓州蘇易簡位居高官，宋太宗當時問他哪種食物最珍？他回答「物無定味，適口者珍」。
昔日歸化城（即呼和浩特市舊城）的掌櫃們吃啥，估計你也不知道，如果非讓你說，你只好全憑想像：一定天天是海參魷魚、燕窩魚翅了。其實那些都是官場上應酬時的菜品，居家過日子一般都是家常便飯。
1972年夏天，我和供電局的幾位世居呼市的老師傅聊天，向他們問起昔日歸化城掌櫃們的居家飲食，一位曾經家境殷實的老者用順口溜回答說：「早晨茶水烤包子、中午白麵拉條子、晚上疙瘩火燒子！」萬惡的資本家飲食竟如此簡單！聽得我咂舌。
我喜歡吃烤包子，直到如今，如果家裡頭天剩下包子，次日晨用電烤箱烤來仍然非常好吃。尤其入箱時在包子上刷一層油，烤出來上下焦黃。這時，再沏上一壺磚茶，那才叫吃的入法。
烤包子為啥要就茶水？我以前總是弄不明白這裡面的道理。還是那個供電局的師傅根據自己的體會解開了這個謎團：包子是很油膩的食品，就著茶水吃烤包子能夠去除烤包子的油膩。茶水還有清爽口中異味的功能，所以，烤包子的味道會更好。
1930年代的歸化城（呼和浩特市舊城）。（網絡圖片）
拉條子，因把和好的麵，拉成細長條而得名。拉條子的麵稍軟為宜，還須揉透餳好。家庭做拉條子時，先在案板上擀成1公分厚的麵餅，用刀切成一公分寬窄的長條，繼續蓋上濕布餳發十分鐘，然後一根一根拉長。這一步不必拉的很細，成人拇指粗細即可，但要拉均勻。取一個大一點兒的盆子，底部倒一些食用油，將拉好的麵條一圈一圈盤在盆子裡，蓋上蓋子，繼續餳發半個小時以上。
坐鍋添水，鍋要大、水要寬。水開後，依次取出一根餳好的條子，像纏毛線一樣，左繞一下、右繞一下，將麵條抻長，下入沸水鍋中，水開即可撈出。
吃拉條子需用美味的配菜。一般內蒙古西部人喜歡用過油肉、紅辣子炒羊肉，或是尖椒、茄子、西紅柿、洋蔥、蒜苔、芹菜和羊肉炒在一起來拌麵。根據季節的不同，菜的花樣也不相同。拉條子耐飢而實惠，吃上一頓拉條子一天也不餓。
疙瘩，這裡的疙瘩指的是疙瘩湯。疙瘩湯的做法是：先在碗裡放上半碗白麵，把水龍頭開至最小，成欲滴非滴的水流，迎水用筷子迅速攪拌。不一會兒碗裡全都是均勻、細碎的小疙瘩了。過去沒有自來水，往麵裡倒水，就全靠手上的功夫了。
鍋中倒油，放入蔥末、蒜末爆香，倒入老抽調色；打一個雞蛋到碗中，攪拌均勻；鍋中添水，水開後，慢慢倒入攪勻的雞蛋，成蛋花。再倒入麵疙瘩，也是一邊倒一邊攪動，免得聚成大塊。開鍋後，小火煮三分鐘。出鍋前嘗鹹淡，看看是否需要加鹽。
火燒是北京的叫法，呼市人稱之為焙子。焙子是個古漢語，至今只有晉北和內蒙古西部地區才留存。火燒與焙子略有區別，火燒有油，白焙子沒油。剛出爐的白焙子非常好吃，熱乎、喧騰、散發著麥麵的香氣。喝疙瘩湯就白焙子是一絕，如果再有點醬菜就更好了。
朋友老陳在呼市土生土長，自幼家住五塔寺後街，他對歸化城掌櫃的家常飲食另有說法：「煎包子，炕餃子。疙瘩拉麵火燒子。包子要生煎，餃子煮熟再炕；疙瘩，又叫撅疙瘩子，寬麵條手撕成塊入鍋，即麵片兒；你所謂的疙瘩湯，山西人或綏遠人謂之曰拌湯，狼拌湯即出此典。拉麵自不待言。火燒子，又曰褡褳火燒，面皮裹菜餚，兩頭不封口，放平鍋煎熟。掌櫃子吃甚？吃的可全活了！」
歸化城的商人大多出自山西，山西曾經是中國的金融中心，那裡的掌櫃們一定天天酒池肉林吧？其實不然。2007年夏天，我去山西喬家大院旅遊，聽導遊說，那裡商號的伙食分兩類：一類是商號內部日常用飯、另一類是做生意待客用飯。商號內部吃飯不付伙食費，有大、中、小灶之分。經理吃小灶，夥計、學徒吃中灶、大灶。就大灶伙食標準而言，也略高於當時當地中等人家水平。
導遊還給我們詳細介紹了商號的食譜，即便是大灶，主食仍以麵食為主：諸如剔尖兒、撥魚兒、揪片兒、刀削麵、拉麵、擦面、撥麵、圪團兒、餄餎。有時還要添點羊雜、莜麵栲栳栳、油糕、抿八股兒、山藥粉餃子等，自然也有烤包子。大灶的副食比中灶、小灶僅多一盤醬牛肉或豬頭肉而已。
也許有人讀到此，認為我是在美化萬惡的資本家，其實不然，因為我上面說的是掌櫃們居家過日子的飲食，生意上的往來應酬，自然烤包子、疙瘩湯是不行的。
據史料記載，昔日歸化城的掌櫃們「做生意待客用飯也有兩種：一種是掌櫃等有身份人用飯之處，如歸化城有一種小班館子就是此等人吃飯之處。小班館子是一種高級飯店，內有歌女唱曲，這種館子多設在比較僻靜的街巷。光緒時全城有三家：即大召東夾道的錦福居；棋盤街（今新生街）的榮升元；三官廟街的旺春園。錦福居財東是山西太原大葺商賈氏、榮升元財東是山西祁縣人鹿葺牙紀梁誠信。小班館子每天午後才開門營業，門面外用黑布白心書寫『包辦酒席』『南北大菜』幌子。客商均自備大騾子轎車，每到吃飯時間轎車能停滿一條街。三更天以後才由各商號小夥計打上燈籠，把老闆接回去。」
「歸化城還有一種大戲館子，是僅次於小班館子的飯店。這種飯店一邊賣飯，一邊唱戲，所以又稱戲酒館子。大戲館子的營業有季節性，通常冬天開張。因為這時旅外蒙的客商返回歸化城，各商號都要請客。請一次客分好幾天吃，每天有五六百人。所吃飯萊分為四六席、改菜席二種。四六席就是四乾果、四涼菜、四大碗、六中碗，中碗內有一碗海參；除大米飯、花卷、黃酒外，還有馬蹄酥一類的腰飯。光緒三十年（1904）後，每桌四六席約值銀一兩多。改菜席也是四大碗、六中碗，只把九碗肉菜改為海鮮，添了乾貝、魷魚等，每桌約值銀三兩。大戲館子請客，屬商界普通應酬，因此，大戲館子赴宴的多為小頂生意掌櫃、夥計和學徒。」
以上應酬看起來有些奢華，其實除了海參、魷魚和乾貝沒有太值錢的。一桌一二兩銀子，擱在眼下也沒幾個錢，而且宴請的都是幾千里旅途勞頓的拉駱駝漢，如果和當今的人民公僕相比，真是小巫見大巫了。
生意人再奢華，人家也是自己掏腰包，哪像我們的公僕們，揮霍的都是納稅人的錢呀。因此需要提醒官員，最好吃的還是家常飯，而不是公款消費的山珍海味。
宋朝人對此也有評價：「余謂人能甘於吃家常飯，然後甘於做常調官」。
後記：
河北大學歷史學院歷史系教授劉敬忠在其著作《馮玉祥的前半生》中說：「1928年，他（馮玉祥）在打敗奉軍後北上，到保定，他就興高采烈地請高級將領吃自己晝思夜想的家鄉飯牛肉罩餅，並以讚美的口氣問大家，好吃不好吃？眾人齊聲說『好』。他高興極了，一連幾天，讓部下頓頓吃牛肉罩餅。有的人吃膩了，實在是吃不下去了。馮玉祥見狀問為什麼，此人答說不愛吃牛肉。他一聽，忙下令讓換豬頭肉罩餅。此事在馮玉祥部下中傳為笑談。」
（原文有刪節）
