著古裝的女孩（圖片來源：Pixabay）
服裝的第一功能是保暖，第二功能是修飾，這是服裝又稱服飾的緣故。既稱服飾，就免不了對服飾美的判斷，於是就有了服裝文化。不過當氣溫趨近攝氏30度，再奢談服裝的保暖功能，大概就會讓人感覺方寸已亂。當然，氣溫再高，減衣也不能沒有限度，可見服飾的第三功能是遮羞。遮羞也有原則，一個女人不會為遮羞而掩蓋自己的性感，也不能為顯示性感而露出不該露的部位。
文藝復興後人體美重新被發現，西歐上流社會的沙龍，貴婦們坦胸露背蔚然成風。現今女子穿衣，即便在冬天也要設法將上腿多露出一部分。天氣變暖後，時尚女裝更講究顯露肚臍，並儘可能擴「露」到周圍區域。這與民國時期女學生相比，相距何其遠。
汪曾祺談當年西南聯大女生的服裝：「一身陰丹士林旗袍，上身套一件紅的毛衣」。「低年級的女生愛穿『工裝褲』，——勞動布的長褲，上面有兩條很寬的揹帶，白色或淺花的襯衫」，清新而又脫俗。
俗話說「人靠衣裝馬靠鞍」，這句話自有道理。上海從前的公共浴池，男士入浴前，先層層解除衣冠楚楚的服飾，然後進入大池，圍坐著搓去身上的污垢。環顧周圍，一個個赤赤條條、一絲不掛，此時服飾的遮羞功能完全多餘。池旁大腹便便的胖子，與胸前肋骨根根清晰可數的瘦人，相互視若無睹，大家享受著毋須服飾遮掩的平等。若談起服飾美，他們最願接受的觀點，就是「人靠衣裝馬靠鞍」。
其實此言也不盡然，19世記法國古典主義畫家朗･萊昂･熱羅姆（1824—1904），有一幅名作標題為《法庭上的芙麗涅》，彷彿就是對這句話的回應。芙麗涅是古希臘時代雅典以美貌聞名的妓女，因在祭祀海神的時候，從海水中裸體浮現，被指為褻瀆神靈罪，遭法庭傳訊。
法庭上由501人組成的陪審團，個個身披紅袍道貌岸然。辨護人希佩裡德斯在陳述將結束的那一刻，突然揭開芙麗涅身上的長衣裙，同時一聲高呼：「難道這就是罪？」話音剛落，映入人們眼帘的便是芙麗涅美艷豐腴、光彩奪目的裸體。畫面上芙麗涅左臂擋著自己的臉，因羞澀而扭動著的曲線，更顯露出誘人的風韻。剎那間陪審團所有成員目瞪口呆，貪婪的視線全聚集在芙麗涅的身上。《法庭上的芙麗涅》表現的正是這一刻的情景。
審判結果不用說，陪審團全體被芙麗涅的裸體美征服，一致認同芙麗涅無罪。難怪黑格爾說：「人體是高於一切其他形象的最自由、最美的形象」，我在屏幕前細看《法庭上的芙麗涅》，才知道原來美也可能被服飾掩蓋。
服飾美與人體美無法相提並論。同樣典雅優質的服飾，在不同的人身上效果大相逕庭。一件時尚得體的品牌裝穿在某人身上，如果人們只注意到服飾的華美，卻忘記穿衣人的存在，也就意味著人沾了服飾的光——成了活的衣架，成了服飾的陪襯。這當然是服裝經銷商們追求的目標。
現今大多數女子，過分沉緬於對時尚服飾的追求，其實是缺乏自信。民國公認的絕代美人，要數曾下嫁羅隆基的王右家。王右家的美，完全不需藉助衣裝或粉脂的修飾，她的美在於天然風韻與氣質，在於不經意間的一顰一笑，在於一舉手一投足的自然流露，正所謂「一顧傾人城，再顧傾人國」。王右家在臺灣去世多年後，她曾經的閨蜜與情敵呂孝信依然惋惜回憶：「她平居不大修飾，連粉及口紅都不用。有人說她的美是增一分則長，減一分則短，施粉則太白，施珠則太赤」；有人說她「靜如聖女瑪利亞，動如春天一朵花」；有人覺得王右家超凡脫俗的氣質與格調，能給人一種如音樂旋律般的美感。這樣的美，服飾同樣無法遮蔽。
民國時，「兩腳踏中西文化」的林語堂，對服飾似有研究。林先生尤其鍾情中式長衫，認為長衫是「世上最合人性的衣服」。梁實秋談起中裝，似乎更令人回味，在他看來「中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，隨著穿的人身體變形」，這句話令我聯想起舊俄作家契柯夫的小說《變色龍》，小說全文是為下層巡官奧楚蔑洛夫這個「變色龍」畫像。
據說曾有英國人因迷戀中裝加入中國籍，還起了一個中國化的大名叫馬彬河。馬先生對中式長袍崇拜有加，專門撰文論述，認為長袍不勢利，沒有階級性。梁先生的回覆是：「……可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些抬轎的也穿長袍」。
在我的童年記憶中，上世記50年代上海的街頭，穿長衫的人幾乎鮮見。我自小學讀書，一直穿籃卡幾面料的學生裝，進中學後有時穿夾克，高二開始偶而穿父親的中山裝上學。
大約文革前幾年開始，上海流行中式棉襖，很快蔚然成風。記憶中，領引中裝的時尚潮流者，好像是名演員趙丹。那時的中裝已改造成對襟短裝，而非傳統長袍。1964年我赴京讀書，離家前母親將父親的一件長袍，請裁縫師傅改製成中式短裝棉襖讓我帶去。其實這件長袍一直壓在箱底，面料雖好，但父親久已未穿，每年夏天置於陽光下曬一次。
文革後期，中式棉襖漸漸淘汰。約數年前在網上看過一幀照片，畫面上是1981年重返講臺的黃萬里先生給清華學生授課。此時西裝剛開始在大城市風行，黃先生手上一支粉筆，身後黑板上寫著一連串數學推導，身上穿的還是已顯土氣的中式棉襖。然而，科學家的風骨與氣度，依然在不經意間流露出來，服飾掩蓋不了。
林語堂把中式長衫視為「最合人性」的服飾，此一說法耐人尋味。近20餘年來上海的街頭，一身黑色西裝來去奔忙者，全是房產中介的員工。大公司或寫字樓裡的白領多選擇休閑裝，若是身穿西服上街，可能反被誤以為房產中介光臨。不過西裝依然是公認的社交禮服，我偏好無拘無束的休閑西裝。同樣品牌與款式的西裝，穿在某人身上也許就是一道風景，但若穿在阿Q的身上，卻無法掩蓋阿Q腦後那根辮子與額上的疤，更無法改變他的舉止，和他對「精神勝利」的追求。
春秋時令，大學校園裡常見教師或官員往來，一身挺刮的西裝顯得神采煥發。退休前某次我到自己任教學校的老校區辦事，中午在餐廳偶遇兩位行政官員，雖也點頭一笑算作打招呼，其實僅知年輕的一位是科長，老成的那位早已榮登處級。至於大名，鄙人記性差，記不住。科長從小窗口接過堆著飯菜的不鏽鋼餐盤，選定座位後放下餐盤，但並不坐下用餐，而是雙手下垂站立桌旁，神態恭敬地等候處長。處長正遇另一同僚輕聲交談。看那科長，一身淡灰色西裝端方得體，但垂手恭立的樣子，與他的一身西裝竟如此格格不入。我忽然覺悟，西裝不適合我們的官員。從前官員拜見上級還須跪地，身穿西裝下跪更多有不便。我想，科長若改穿中式長袍，恭身作揖時長袍就可隨著身體變形，或者乾脆換一身長袍馬褂，下跪也方便，自然也顯出人與服飾的和諧。林語堂稱中式長衫「最合人性」者，大概是指「最合官員的人性」。
服飾的演變，一定程度上映襯著文明的演變。知道一種服飾叫唐裝嗎？既不稱中裝也不稱漢裝，好像有點別出心裁的意味。本世記初，唐裝突然展現在世人面前。在大陸召開的APEC非正式會議上，各國首腦統一身著唐裝閃亮登場。唐裝色彩光鮮，紅、綠、黃、籃、紫俱全。記得文革前，上海中年婦女流行的服飾稱「中西式」。仔細看唐裝，覺得與「中西式」女裝的區別，除色彩特別光亮外，就是由「女裝」變成「男裝」。其後已如人們所知，唐裝既未「風靡全球」，也未「引領潮流」。不過唐裝並未被完全遺忘。
內人在靜安區某地段醫院退休前，曾遇一女病人來滴液，談起她家寵物狗穿唐裝的趣事。這女病人曾帶小狗到寵物店，原意是讓小狗享受洗浴與美容服務。誰知寵物店員工一時疏忽，錯把小狗身上的毛剃個精光。狗主人向寵物店問責，結果是店方賠償一件寵物衣替小狗穿上，這件寵物衣正是唐裝。
經內人一說，倒讓我想起秋冬時節，上海的街旁路邊或小區內，常見被主人牽著的小狗，凡穿衣者果然全是唐裝，而且多為大紅色唐裝。
