知青在農村（圖片來源：網路圖片）
【看中國2023年2月1日訊】回上海生活稍安定後，已30多歲了，那曾經燃燒過的讀書慾望重又升騰起來。於是夜夜往學校趕。
但在十多年前，應該是讀書學習最好的時候，我卻在農場裡放牛，是一個大放牛娃。
我放牛那可是隊裡對我的照顧，因為我是一個老病號，幹不了什麼活，隊裡知青賞給我一個美稱：「半條命」。
半條命既然幹不了活，總不能養著吧，如果把我辭退，那我可是求之不得，這樣的好事總輪不到我，我做夢都想，那樣我就可以回上海了。
既然無法處理，那就「廢物利用」吧。於是隊裡把一頭牛交給了我，放牛生涯從此開始。
我放的是一頭白色的母牛，隊裡養牛不像農村要耕田拉貨，農場種橡膠，不用耕田。有手扶拖拉機，也不用拉貨。唯一要做的事是踩泥巴，把泥踩得粘粘的然後做成磚坯。放到窯裡去燒。
所以我印象裡這牛好像整天沒事，除了吃草就是臥在一個草叢裡，把胃裡的草再返出來慢慢地咀嚼。難得踩一次泥，踩泥的時候，你一趕它，又拉屎又拉尿。小時候我媽支我去幹活，如果我有什麼事，我媽就說：「懶驢上槽尿屎多」。看來這牛和驢本性差不多，平時也沒見他有那麼多的屎尿。
每天早上，我把牛繩解開，牽著牛到一個草好的地方。
牛吃草是有選擇的，我認得哪些草牛愛吃，至今我都不知道那些草叫什麼名字，也不關心。每天早上，空氣中飄浮著濃濃的霧，天氣涼爽爽的，空氣格外的清新，那綠色的嫩草上掛著露珠。牛鑽在草叢裡拿舌頭伸出來一卷，那鮮嫩的帶著水珠的草就進到牛嘴裡，牛就這麼一路吃過去。不時地甩甩尾巴，一副滿足而悠閑的神態。看著長得肥壯壯的牛，我不禁會想：這牛的日子也真好過，無憂無愁，至少要比我們知青好。
露水打濕了我的褲腳，霧像輕柔的紗在山間樹中蕩漾，群山連綿，滿山青綠，周邊一片寂靜，只有牛在草叢裡吃草的沙沙聲。此時，一種大自然美的感受會湧滿我的心。沒有喧鬧，沒有鬥爭，也沒有理想，只有我和牛以及那濃濃的霧。我不禁沉醉期間，以至於在三十多年後，我依然留念那情，那景。
大約十點左右，太陽露臉，霧慢慢散盡，亞熱帶的驕陽立刻顯示它的威力。這時牛也吃的差不多了。
下午，這牛我一般是不去管它的。自己呆在房間裡，有知青朋友問我：「你怎麼不去放牛」，我說：「放牛，放牛，就是把牛放出去，我在遙控。」確實，我知道牛的一般去向，它肯定在泥塘裡滾了一身泥後，臥在哪個陰涼的草叢裡慢慢地把胃裡的草再享用一遍。
當然，這牛也有亂跑的時候，有時會跑到菜地裡，於是有人大叫：「牛進菜地了！」於是我趕忙跑出去把牛牽到牛圈裡。
每天傍晚，我就出去找牛。我有四百度的近視，在農場除非看電影，一般是不戴眼鏡。但我卻能夠分辨出今天和昨天牛的腳印的不同，順著腳印，我總能把牛找回來，真是干一行精一行。
雖說這放牛的活簡單，但有一次卻差點要了我的命。
平時我總是牽著牛走出連隊的，那天，我忽然想騎在牛背上出去。一方面我覺得很好玩，另一方面我要在大夥面前顯示一下。這就如同現在人買了一輛轎車要開出去露一下的心態一樣。這牛背平時我也經常騎的，從來都是溫溫順順的。那天這牛突然跑起來了，且越跑越快，我一看不好，他再這麼發瘋地跑下去往樹叢裡一鑽，我怎麼辦？於是我趕快從牛背上往側面一滑摔在地上，牛繼續往下飛奔而去。我到衛生室把臉上的傷口塗了一點紅藥水就去找牛去了。
這狗日的正在路邊草叢裡篤悠悠的吃草呢，真是畜生。於是我上去檢起牛繩，想把牛牽到另外地方，牛繩本來就不長，我就站在牛頭邊上，誰知這牛頭突然一甩，那彎彎的尖尖的牛角緊貼著我的肚皮劃過去。如果再靠近一點，我的五臟六腑都要給它挑出去了。這使我後怕了好長時間。
我感覺到這牛有點不正常，剛好分場副場長揚發昌從路上走來，大概是到我們隊裡去。我說：「老揚，你來看看這牛，好像不對勁啊。」老揚也是農民出身的幹部，有經驗，他過來一看就說：「發情了，發情了。」我已成年，明白這檔子事，動物和人也一樣。
另外也為自己的安全著想，不把牛的發情問題解決好，哪天這傢伙牛頭一甩，不把我挑死才怪。
反正沒事，我就把牛牽到我們隊旁的一個傣家寨子裡，依靠手勢和幾句喳喳呼呼的雲南話和一二句傣語後，他們明白了我的意圖，把我帶到一個大的牛欄邊。打開牛欄，把牛牽進去。哇，大約有三四十頭的牛群一下子騷動起來，這時我才感覺到，原來這裡圈的全是公牛。那一個個黑呼呼的大傢伙，低著頭，頂著那強有力的彎彎的大牛角，朝我和我的小母牛這裡虎視眈眈地無聲地壓了過來。我感到一陣陣的心虛和害怕卻又無可奈何，牛欄已經栓上，我被包圍了。我的小母牛好像也有點緊張，沿著欄邊朝前走，我拉著牛繩緊跟在旁。黑呼呼的一片公牛緊隨而後。這一切就好比原先雜亂無章的電子，在某個力的作用下，立刻變得有序並向著一個方向在移動。身處在這「電場」裡，我感到自己非常的軟弱和渺小。公牛那硬硬的黑黑的皮甚至幾次都碰到了我的身體，此時如果任何一頭公牛急不可耐地衝上來的話，我肯定將被踩成肉泥。
好容易走完一圈，虎視眈眈的牛群激情地追隨著卻沒有過激的行動。其貌不揚卻大有君子風度。我趕緊把牛拉出去，一顆懸著的心才落了下來。
此時，在牛欄門口，傣族人牽出一頭大公牛，傣族的閒人和孩子也圍在周邊想看那精彩的一幕。看來人類的心態有他的共性。不知為什麼，在人類的圍觀中，動物本能的性活動未能成功。
在回去的路上，我忽然覺得同那些黑呼呼的公牛相比，我的白母牛是美麗和溫柔的。
之後，好幾次早上我去牽牛的時候，我的母牛不在了。我栓好的牛繩不知怎麼被解開的，我有點奇怪。很快我就明白，我的母牛夜裡一定同它的相好私奔了，好在白天我都能找到它，它依舊在享用它的美餐。
不久，我的母牛生下了一頭小公牛，黑黑的，很倔強，像一個楞頭小夥子。大一點時隊裡給它穿鼻孔，它竟然把鼻孔給拉豁掉了，於是，隊裡給它起名叫：豁鼻子牛。由於豁鼻子牛太不守規矩，最終被隊裡殺吃掉了。
何時結束放牛生涯，我已記不太清，在我大返城回上海時，我記得那母牛還在，不知現在結局如何。
