1954年9月28日，周恩來、彭德懷、鄧小平、彭真前往機場迎接朝鮮代表團。（網絡圖片）
據文革期間的揭發材料記載，彭德懷曾經這樣評價周恩來：「他到哪裡，像狗婆一樣，後面跟了一大群。」彭德懷又說：「周恩來在黨內沒有甚麼了不起，不過是個小資產階級的代表而已。」彭德懷評價周恩來做事是「事務主義」。姑且不論這些揭發是否屬實，彭德懷和周恩來之間確實存在著衝突。
01
彭德懷一貫作風強硬，多次讓周恩來等人下不了臺。比如「抗美援朝」期間，彭德懷某日回國，帶著一條志願軍戰士所穿的褲子與會。彭德懷開始對著在座的周恩來等人開炮，越說越激動。突然，彭德懷一把拿起這條褲子，兩手一用力，將褲子撕裂成兩半，罵道：這就是你們給我們的褲子！是給人穿的麼？一剎那，在座諸公，無一不臉上變色，滿屋失語，靜默得一根針掉在地上都可以聽到。更有人注意到，周的臉上是紅白交替，彭的臉則是黑如包公。邱會作在其回憶錄中說，周恩來曾經對他這麼說過：「過去彭德懷罵人，黃克誠、洪學智就知道問我要東西。」周恩來還說：「軍隊後勤工作和國務院有密切的關係，過去彭德懷就知道問我要錢，向我發脾氣。現在你把軍隊的事情辦好，讓我省事放心了，就是對我很大的幫助。」知情人說：毛、劉、周都不希望彭成為政治局常委，「高饒事件」的影響是巨大的。而林彪是軍內唯一可以和彭德懷媲美功績的人物，其次又具有年齡優勢，可以以培養接班人的名義納入常委，另外毛、劉、周都能接受的是林彪是長期病號，很少出席會議，很少管事，不會來爭權、分權。林彪當選常委則把彭成為常委的機會給堵住了。
羅瑞卿曾經撰文：「建國以後，在反對高崗、饒漱石、彭德懷、劉少奇、林彪、『四人幫』的歷次鬥爭中，周總理都是毛主席路線的堅決捍衛者。」廬山會議之前，彭德懷曾寫過一個關於經濟問題的報告，委託周恩來進言毛澤東，但周恩來推卻不幹。周恩來在「反冒進」被批判之後，再也不敢向毛澤東「諫言」了。
1959年7月14日，毛澤東收到彭德懷的信。兩天之後，毛澤東召集劉少奇、周恩來定下關於此事的處理方法——「評論這封信的性質。」毛同時要求周恩來通知彭真等上山。周恩來比劉少奇敏感得多。劉少奇當時還建議會議再開一週便結束，而周恩來在20日就批評了周惠，原來周惠批評了劉建勛等人的「假大空」。周恩來開始轉向，轉向的同時還故意迴避李銳的話題。
李銳在19日或者20日問周，毛對彭的這封信如何看待？周說沒有甚麼吧。此時的毛澤東採取不同尋常的態度來警告周恩來：第一，是彭真一上山就代替周恩來主持會議的討論工作；第二，在7月23日的講話中多次提到周恩來，或點名道姓，或旁敲側擊，諸如「那次反冒進的人，這次站住腳了，恩來同志勁很大，受過那次教訓。」同時又說：「我們不戴高帽子，因為這些同志和右派不同，他們也搞社會主義，只不過沒有經驗。」這一切表明毛澤東對周恩來的非完全信任與敲打，但又警示周恩來要和毛站在一起。
7月23日，彭德懷對周恩來說：「這次會議，我為甚麼要寫這封信給主席參考？我有個感覺，共產黨有不敢批評的風氣了，寫個東西要字斟句酌，我實在忍不住了。」對此，周恩來一語點破：彭的「骨頭是犯上」。周恩來的骨頭在「反反冒進」之後就不再犯上了。在批彭的時候，周不忘向毛澤東表示忠心：「馴服就是沒有骨頭？所有領導同志都要馴服，否則如何勝利？」
中共說毛澤東和周恩來是「好搭檔」、「親密戰友」。（圖片來源：維基百科）
02
廬山會議期間，周恩來和彭德懷有過一段對話。周恩來對彭德懷說：「鋼、鐵、煤的計畫不能完成。還有運輸是個大問題。木材、化肥、糧食繼續緊張。更重要的是基建。還有機械、財政、金融、外貿……上海的煤只有七天的儲備。六個月的存量只有三百一十億斤。去年增加了二千八十萬人。按『一五』經驗，一元貨幣九點六元物資，市場就正常一點。一九五六年，一比八點八就緊張了。」彭德懷問：「這些情況為甚麼不到大會上去講一講呢？」
周恩來支吾其詞：「開始就講這些困難，像訴苦會了，誤會成洩氣不好。」
彭德懷感嘆：「你們這些人真是人情世故太深了，老奸巨滑。」
彭德懷指責周恩來「老奸巨猾」的意義，或許並不單指此事。廬山會議之前，毛澤東在1959年4月上海會議期間曾經嚴厲的批評了一幫中共大員，要他們學海瑞！毛澤東在1958年12月到長沙做過短暫停留。其間，周小舟請毛觀賞了湘劇《生死牌》。周小舟告訴毛，彭德懷11月在長沙看了這齣海瑞的戲，非常喜歡。毛當時也表示喜歡《生死牌》，並欣賞海瑞這個角色。毛澤東還叫林克給他找來有關海瑞事跡的明史部分。毛澤東說：「儘管海瑞罵了皇帝，但是他對皇帝還是忠心耿耿的。我們應當提倡海瑞這樣一片忠誠而又剛直不阿、直言敢諫的精神。」毛澤東還說：「一個人有時勝過多數，因為真理往往在他一個人手裡，真理往往掌握在少數人手裡，如馬克思主義就是在他一個人手裡。列寧講要有反潮流的精神，各級領導要考慮多方面的意見。各級黨委要考慮多方面的意見，要聽多數人的意見，也要聽少數人的意見和別人的意見，在黨內要造成有話講、有缺點要改正的空氣，批評缺點往往就有點痛苦的，但批評之後，改了就好了。不敢講話無非是六怕：怕警告，怕降級，怕沒有面子，怕開除黨籍，怕殺頭，怕離婚，殺頭，岳飛就是殺頭才出名的。要言者無罪，按照黨章可以保留自己的意見。」
毛澤東大講海瑞，提倡海瑞精神之餘，還把《海瑞傳》送給彭德懷，讓彭向海瑞學習。4月5日，毛澤東在講話中抱怨他的下屬「不大批評我的缺點」。毛澤東說：海瑞寫給皇帝的那封信，那麼尖銳，非常不客氣。海瑞比包文正公不知道高明多少。我們的同志哪有海瑞那樣勇敢。我把《明史･海瑞傳》送給彭德懷看了。同時也勸你（指周恩來）看，你看了沒有？周恩來答：看了。毛澤東還對周說：「我們又不打擊又不報復，為甚麼不敢大膽批評，不向別人提意見？明明看到了不正確的，也不批評鬥爭，這是庸俗。不打不相識嘛！」
毛澤東還以李銳寫信為例，鼓動下屬向他提意見，說不僅要有「骨頭」還要有「肉」。但是胡喬木卻說：引用海瑞的說法不止這一次，實際上還是要求不要出海瑞。無論如何，學習「海瑞精神」是毛澤東在1959年4月2日至15日於上海舉行的中共八屆七中全會上提倡的。
彭德懷上廬山前，對是否上山開會，有過猶豫。黃克誠說：早有一次，主席對彭開玩笑地說：「老總，咱們訂個協議，我死以後，你別造反行不行？」黃克誠說，可惜彭德懷並未因此稍增警惕，依然我行我素，想說就說。毛澤東先引誘彭德懷「犯我」，然後再將「犯人」的重武器打向彭德懷。或許是最終還是沒有抵擋住「真理往往在他一個人手裡，真理往往掌握在少數人手裡」的誘惑，或許是要「為民鼓與呼」，也許是毛澤東說的看準了事要大膽幹，當逆風襲來時要敢於「擋風」給以的鼓勵，彭德懷上了山。但是同在廬山上，也受到毛澤東特意點撥的周恩來，和彭德懷的表現卻是大相逕庭。
周恩來幾個月前還對弄虛作假的糧食產量數字表示關注，認為「那些謊言是基層迫於上級的壓力編造出來的。」在廬山上的周恩來對此緘默了。彭德懷罵周恩來老奸巨猾是十分有道理的。
03
2011年的9･13林彪事件40週年之際，由林彪之死引發出多個話題，「周恩來為甚麼大哭？」又再次被熱議。時任國務院副總理的紀登奎生前在回憶錄裡寫了「周恩來大哭」的一幕。這些年裡，不斷有人在回答「周恩來為甚麼大哭」。紀登奎1988年死了，二十年後周恩來侄女周秉德出書，借紀登奎的嘴給出了他伯伯大哭的原因：作為一個國家總理，他怎麼不為「文革」以來黨的一次次錯誤決策痛心！怎麼再說以打倒劉少奇大樹特樹林彪為主要成就的「文化大革命」「就是好」？他又怎麼向全國黨、政、軍、民解釋和交代這一切？這個謎底，不會有甚麼人相信，杜撰出的歷史一聽就是假的。
謊言太大了，確實不好自圓其說。周秉德高調出書，顯然是中共在利用周秉德的嘴來「破解」紀登奎曝出的謎團。當局如此花費心思，可見「周恩來大哭」的真實原因是個禁區，不能深究。周秉德假大空的解釋沒能定下調子，當然封不住民眾的口。想弄清周恩來為甚麼哭的原因，需要對周恩來這個人的歷史有一個全面的瞭解認識。還原周恩來的真實面貌，才能找到他大哭的真實原因。
周恩來如此反常，竟然失態大哭，究其原因，首先與周當時的處境有關。林彪是副統帥，二把手，周恩來親手幫助毛把林除掉了。林死後，儘管毛說是集體領導，實際上周由原來的第三位成為二把手。周害怕當二把手，因為毛身邊的二把手都沒好下場。劉少奇當初是二把手，被害死了。延安時，王明因為蘇聯共產國際在背後撐腰，再加上他能言善辯，曾一度威脅毛一把手地位。毛想扳倒王明有點棘手，就把他趕跑了。現在林彪死了，擋箭牌沒了，他成了下一個活靶子。周深感自危。有人描寫過中央新聞記錄片裡的一個鏡頭：文革中的天安門城樓上，毛穿軍裝挺著肚子走在最前頭，瘦骨伶仃的林彪緊隨其後。毛的步伐慢而緩，林的步子急而促，眼看林彪就要和毛齊頭並進了。這時候周恩來用手使勁扯住林彪軍裝的後擺，把林的軍裝後襟都扯直了，林幾乎是一個踉蹌。待毛走出了一步，周才鬆手。林彪知趣，沒回頭，一直保持著這一步之遙。注意到這個細節的人說：周護著林彪的原因是怕林彪「犯錯誤」被整下去，自己和毛之間的隔火牆消失了。
毛相信劉少奇、林彪都沒有野心，就是因為不聽話，敢頂撞他。但對俯首稱臣的周倒一直不放心。原因在於，周善於收買人心，反襯托出毛的專橫霸道不得人心。毛雖然嘴上說：「總理這棵大樹不能倒」，但周在黨內「樹大根深」是毛的一塊心病，毛尤其不愛聽有人誇周。毛不容許黨內任何人的威望高過自己，哪怕一時一事都不能容忍。毛時常在下屬裡散佈「周總理這個人不老實」之類的閒話。「周恩來是最大的儒」就是借江青的嘴滿處嚷出去的。林彪死後，毛的最大心病就是權力不能落在周的手裡，儘管江青、毛遠新都不成器。周死後，毛放鞭炮慶賀，證明了毛的這種心態。毛在黨內是太上皇，誰反對他，就整死誰。有人把周恩來對付毛的策略叫「順守」，以守住自己的性命和地位為原則。
周對毛處處顯得忠心耿耿，尤其在涉及毛的權威上，絕對低調。他在各種場合高喊毛萬歲，指揮唱「大海航行靠舵手」，胸前佩戴毛的「為人民服務」胸章。有黨內資深人士說，周是沒有原則的一條老狐狸，不然他活不到和毛同年死。據說，文革前，毛就想整掉周，因沒得到劉少奇和鄧小平的同意而暫且罷手。
周為甚麼一直沒被毛整治成？有國內學者做了個形容。毛說：「周恩來，你是個王八蛋！」周會回答說：「偉大領袖毛主席，我是個王八蛋。今後我要努力學習毛澤東思想，把自己從一個王八蛋改造成一個毛主席的好學生。」毛又說：「周恩來，你是個混賬王八蛋！」周會說：「敬愛的偉大領袖毛主席，我確實是混賬王八蛋。今後……」這大概是周「順守」策略的寫照。
周恩來比起中共其他領導人，是做檢討最多的人。只要一有路線鬥爭，周馬上主動檢討自己歷史上背離毛路線而犯過的左右傾錯誤。對周有過研究的人說，周不敬佩毛，更不忠於毛，他懼怕毛。劉少奇對大躍進和毛有爭執，林彪不滿意自己被架空，但毛逼周讓權給張春橋，從沒說個不字。周無論心裡怎麼想的，最後都選擇站在毛路線一邊。周知道毛不信任他，康生才是心腹。他發現毛背著他派特務，搞自己的信息渠道，包括國務院各部委都有毛的眼線在監視他這個總理。周死前不留遺囑，死後不留骨灰。他死後有人對他鞭屍揚灰，這其中就包括毛。
9･13是林彪的悲劇，下一個是誰的悲劇？周知道毛會製造悲劇繼續演下去。他預感到下一個悲劇的主角就是他周某人自己。所以，當紀登奎問周恩來：「林彪的事不是處理完了嗎？」周說：「你們不明白，事情不那麼簡單，還沒有完……。」周恩來失聲痛哭，不正是在恐懼和悲哀中哀嚎自己的命運嗎？這是兔死狐悲。
沒有完，不僅有文臣劉少奇的境遇，還有武帥彭德懷的下場。當年，「誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍」，毛澤東曾這樣評價彭德懷。可是，自毛澤東掌權後，彭德懷也是中共高層最早且被迫害得最慘的一個。生於1898年10月24日的彭德懷，是中共主要將領，為毛澤東賣命幾十年，曾任軍隊的副總司令、元帥，國務院副總理、國防部長等重要職位。然而1959年7月由於在廬山會議上遞「萬言書」，被毛澤東罷免職位。
1967年彭德懷被反剪雙手遭公開揪鬥。（圖片來源：公有領域）
04
1967年6月21日，由紅衛兵組成的專案組在戒備森嚴的八里莊審訊室裡第一次提審彭德懷，要彭德懷交代是怎樣「裡通外國」和組織「反黨集團」的。彭德懷說：「你們不瞭解，小娃娃不懂事！」主審人喝道：「老實點，要坦白交代！」彭德懷無可奉告。據維基百科的資料顯示，1967年7月19日，在江青、康生、陳伯達等的唆使下，紅衛兵司令韓愛晶強行針對彭德懷逼供和毆打，聲稱「審鬥會」要「刺刀見紅」，要彭德懷交待「在抗日戰爭時期幹了哪些壞事？」「你為甚麼要打百團大戰？」
在這次批鬥會上，彭德懷被「打翻在地」7次，前額受傷出血，第5、10根肋骨骨折。紅衛兵要求彭德懷：「交代你在廬山會議上的罪行！」並說，「你萬言書裡罵毛主席，妄圖篡黨篡軍！」在韓的帶領下，將近七十歲，具有顯赫地位的「彭大將軍」被打的昏死過去。
彭德懷遭毒打的第二天，發生了震動全國的武漢「七二○」事件。緊接著「揪軍內一小撮」的口號，這使已成為囚徒的彭德懷，又成了「軍內一小撮」的總代表。報紙大造輿論，掀起「批彭高潮」。從7月26日開始，張聞天、黃克誠和解放軍的一批被「打倒」的著名將領譚政、張愛萍、蕭向榮、王尚榮、廖漢生、李志民等被拉來「陪鬥」，與重傷中的彭德懷一起在萬千公眾前遭受摧殘凌辱。彭德懷不甘受辱，強直著頭，挺立著身軀。一些彪形大漢被選來按低他的頭，反提他的胳膊。長時間的傷痛、憤怒，使他在被「遊鬥」中幾度昏迷。
1967年8月11日下午，原任北京師範大學黨委副書記的職務早已經「落選」的彭德懷的妻子浦安修，被一夥紅衛兵押到校內數學樓前。驟然間，她看到人群中一輛三輪車上押著一個人，竟然是衣貌全非、一別兩年的彭德懷。彭德懷也看到了她。四目相視，都痛苦地低下頭。當晚7點半，彭德懷和浦安修被拉上會臺。浦安修被兩條粗臂反提著胳膊，兩隻大掌猛按著頭，做成「噴氣式」；耳裡灌進了一連串彭德懷的駭人聽聞的「罪行」，和她如何與彭德懷「狼狽為奸」的「罪狀」。浦安修心頭陣陣酸痛，眼前一片漆黑，連怎麼被拉下臺，怎麼被放回去都記不清了。這一幕「史無前例」的悲劇，成為他們30年夫妻的最後一面。
北師大批鬥會以後，彭德懷因精神受重大刺激，右半身麻木。8月15日晚，彭德懷在囚室內聽到部隊在院子裡集合。接著，窗外高音喇叭傳來《中國共產黨八屆八中全會關於彭德懷為首的反黨集團的決議》的播音。《人民日報》刊登了《決議》（摘要）和一篇題為《彭德懷及其後臺罪責難逃》的社論。接著，《紅旗》雜誌發表社論《從彭德懷的失敗到中國赫魯曉夫的破產》，《解放軍報》發表社論《宜將剩勇追窮寇》。馬上在全國掀起又一次批彭高潮。
1967年9月28日至12月6日，專案組8次審訊彭德懷的入黨問題，目標是「彭德懷是假黨員」，以達到對他的歷史「一否全否」的目的。
1967年「大批鬥」的暴虐過去了，1968年卻開始了一場更為殘酷的迫害——審訊。審訊的次數更多，時間更長。審訊期間，審訊人輪流休息、吃飯，彭德懷不能吃、不能喝、不能休息，連續被折磨10多個小時。最後，彭德懷不得不寫了違心的「認罪書」，並把「認罪書」抄在日記本上，後面寫上了一段話：「為此事費了半個月時間，有時搞到半夜。於是，我把平日裡所想的和所說的，說成是同赫談了。現在我知道了，一定要說成是同蘇修勾結反對毛……現在我懂得了這一條。我過去的瞭解是，審查是要弄清真相，實事求是，做出合乎事實的真理結論。」
在江青、康生、陳伯達等直接控制的專案組，經過10個月的審訊，用千古切齒的「莫須有」，「逼供信」手段，製造出了一個《關於彭德懷裡通外國問題的審查報告》。7月21日，彭德懷專案組上報《關於反黨頭目裡通外國分子彭德懷罪行的審查綜合報告》，並據此建議：「撤銷彭德懷黨內外一切職務，永遠開除黨籍，判處無期徒刑，終身剝奪公民權利。」
從1967年6月21日到1971年末，據維基百科統計，對彭德懷的殘酷審訊達200多次，直至他的健康完全崩潰。1973年4月17日，彭德懷經確診患晚期直腸癌。26日7點15分，手術開始。切片檢查確診為惡性腫瘤。即進行根除，並做結腸造瘺。下午1點40分手術完畢。彭德懷在病床上甦醒過來，第一句話就是淒愴的一聲：「我成了一個殘廢人！」由於手術後虛弱，心緒惡劣，大夫的努力未能阻止癌細胞的迅速擴散。
1974年元旦，彭德懷躺在病床上閱讀，元旦獻辭又是「大批判」，又點了彭德懷的名。他氣得胸脯一起一伏，把報紙一扔。
1974年11月29日14時52分許，彭德懷的心臟停止了跳動，靜靜地躺在301醫院十四病室五號病床上，他再沒有憤怒，沒有吶喊。身旁沒有親人、沒有朋友……
