2023年8月2日，河北省涿州被洪水淹沒的街道。（圖片來源：Getty Images）
【看中國2023年8月6日訊】南方週末一位負責公益的人士，在朋友圈痛罵涿州有些幹部：你們但凡有點尿性，是個人，都幹不出這些事……你們這些……禽獸不如……死了老百姓都要放煙花的。
截圖在這裡。一個在報社工作的人，被氣得髒話連篇，能想像得到他發抖的樣子。
他在這裡實際上發出了嚴厲的指控，也相當於舉報：鎮政府拒絕公益人士，但是當地老百姓又得不到物資，5000人處在挨餓之中。
這樣的事可能不是個例。想起前兩天朋友圈流傳的聊天內容，有參與救災的人員訴苦，在那裡等了整整一天，也沒有等到當地領導「分配」的點位。那個聊天記錄中有不少亂象。
再往前，媒體報導了兩個細節：山西、山東各地的救援隊，因為沒有「介紹信」滯留在那裡；某縣城人們開車撤離的時候，堵在高速路口，因為收費員仍然堅持一車一卡，慢慢通過。
這些細節，可能一起反映出讓人擔憂的現實：比暴雨更可怕的是水利和規劃的不科學，而比規劃更可怕的則是社會和人心的潰敗。
不想談論這些具體的事情應該由誰來承擔責任，在這裡只想討論南方週末記者所說的這個問題。他有點語無倫次，說的其實是大白話：涿州有些官員，「不是人」。
對，就是「不是人」這三個字。我小時候在河南農村，大人們發生爭執，不會都鬧到法院，經常是賭咒：「不是人」幾乎和「死全家」一樣嚴重，這說明即便是在農村老百姓那裡，也有關於「什麼是人」的普遍標準，這就是作為中國人的人性和情感。
如果說鄭州暴雨讓我們看到的是「系統的漏洞」（地鐵和應急管理預案，水利規劃等）的話，這次涿州等地的事情，則讓我們看到的是不少基層官員「人性的淪喪」。他們麻木不仁，實際上是在不折不扣堅持著崗位。
救援隊已經到達，需要前往最嚴重的災區。但是每個救援隊去哪裡，卻需要有關部門開會來定；社會捐款捐物，但是如果不和當地流程，也只有先在外面等著。當地工作人或許也會委屈，他們這就是在按部就班，平常就是這樣要求的。
一個官員的日常，就是這樣的狀態：開會，學習，貫徹，執行……每個環節都很完美。
這個系統越是流暢，就越是剝奪個人的責任感：你不需要做出決定，你只需要執行上面的；下面的繼續執行上面的。實際上，系統強調的也不是執行力，而是「傳達力」，每個環節看到文件，在上面寫上一句，最後由最下面的人去執行——他們在洪水中，可能手機已經沒電，也沒法寫材料了。
當然，「執行力」喪失只是表面，更重要的是決斷和負責任的能力。一個鎮長，在這個時候可能比縣長更重要，因為他知道哪裡洪災最嚴重；村長知道誰家的房子最破舊，誰家住的是行動不便的老人。
這時候理想的狀態是每個環節「都像人一樣」做出決斷，承擔自己的責任，整個系統才可能運轉起來。但是現在涿州呈現的現狀是，整個縣的系統都「呆若木雞」。
「負責任」不是僅靠良心，它是一種能力，也需要每天的練習。舉例來說，一個媒體的評論員在寫社論的時候，每句話的主語都是「我們」，他是不可能有責任心的。因為在他看來，責任主體是抽象的「我們」，那是「每一個人」，而又不是任何「一個人」。
但是，當一個人寫自媒體，戰戰兢兢地寫出一個「我」，他知道會有風險，會被刪稿，可能吃官司，他會慎重地對待每一個字。就像我現在這樣。
「負責任」要求真正的主體性，要求回到人本身，要求「自我」是一個活物。南方週末那位朋友，在涿州的土地上沒有找到。
