毛澤東是近代中國悲劇性最深重的人，悲劇之重來自他的偉業和罪業之雙重歷史之負。（圖片來源：公有領域）
毛澤東是近代中國悲劇性最深重的人，悲劇之重來自他的偉業和罪業之雙重歷史之負，悲劇之深來自於十億、幾十億人對他個人的愛戴和對他個人的仇恨之雙重汪洋。當今世人，沒有誰的個人悲劇能夠接近他的，或許只有中華民族的整體悲劇才可能超過。
毛澤東個人的強悍、他的功業和罪業，都是在共產黨黨魁這個位置上激發出來、逼出來的。在這樣一個以叢林法則為真理的動物世界，王者必然是強食弱肉的獅子、老虎。身處弱肉階層的人，在對獅子老虎又怕又恨之時，有沒有想過自己是個人，應該活在人的文明世界，而非動物世界？應該尊人性法則為真理，而非叢林法則？
非洲草原的獅子王，可能早在壯年向老年的過渡時期，就已經被更強壯凶猛的後起之秀淘汰，被孤伶伶驅趕出獅群或在獅王爭霸中戰死。毛澤東的地位，一直堅持到了壽終。許多挑戰者在他生前，要麼落敗死於非命，要麼俯首臣服。然而，來去空空的人生，一切得失，無論大小，都要歸零。毛澤東生前贏得的一切，卻在死後連本帶息地被仇人們、債主們剝去、搶回、榨取。他的一切剩餘價值，40年來，源源不絕地被套現。他的家人、他的後輩、他的屍身、他的三魂七魄，都被反反覆覆地利用著，高舉著，踐踏著，既可以拿來做貪腐的保護傘，又可以成為權力的墊腳石，一次次用作革命掉異己的矛，又一次次用來做抵禦千刀萬剮的盾……
這樣一個僅百年歷史的組織中，走馬燈般一個個大名鼎鼎的首領，幾乎無一善終。這難道是一個比動物界更非人、更殘酷的小世界嗎？
毛澤東的悲劇是中華民族悲劇的集合與縮影，深諳傳統的本土文化，卻不得不披著西方馬列的洋外衣，和其他許多披著洋皮的中國人一起，在結黨營黨的過程中，一步一步不留後路地埋沒、毀壞、葬送著他們自己和大眾曾經擁有的中國土、中國話、中國文、中國心、中國魂。他的豐功，代表了億萬人的貢獻與犧牲；他的萬惡，也集成了億萬人的罪與罰。如果那億萬人的人生，各個是一場悲劇，毛澤東就代表了億萬人生悲劇的集成。
個人的悲劇，莫過於擁有超人的能力與智慧，卻不得不在動物園裡，與百獸爭鋒，搏命爭霸，敗則死無葬身之地，勝則孤家寡神，成爲百獸萬眾參觀祭奠的標本。民族的悲劇，莫過於神州大地，被無神論的陰霾封閉，昨日的輝煌成了今天淪落的藉口，祖先的神聖成了子孫的迷信，前人披荊斬棘趟出的道路，被後世嫌棄，而重新種滿了荊棘。
曾寫過一首詩《領袖》（又名《紫禁》）。擁護毛澤東的人，可能從中讀出讚美，讀出擁護他的理由；痛恨毛澤東的人可能從中讀出諷刺，讀出痛恨他的理由。應該說兩者兼有兼無。我希望，即使站在截然相反的兩個立場，都能感受到領袖個人的大悲劇，其深重就如我們的民族，輝煌與淪落，自得與自卑，興亡榮辱，是非功過，其歷史如詩、如畫、如歌。東西方歷代學者都說：最動人的戲劇是悲劇，最優美的詩歌是悲歌……
紫禁
紫禁晶棺祭寡神，曾掀江海洗崑崙。
揮師赤化人間土，御筆青描天下墳。
晨起鳴蛙文鳥和，夜來封雪沁園春。
千秋歌管余梁繞，咫尺衣冠鎖臘魂。
