【看中國2024年1月1日訊】今年開春，筆者去南方轉了轉，見了幾個許久沒見的企業家朋友。
Y說去山上喝茶。他助理開車接上我，去半山腰的茶社。他不在，一個人去山上散步了。
山間靜無，天廣地闊。沒多久，他回來了。泡茶，聊天。
很長一段時間，建築工人出身的他，是這座城市最知名的企業家。項目遍及城市各個角落，社會各界一窩蜂地獻慇勤，爭著和他做生意。江湖到處是他的傳說。疫情前有次跟他吃飯，從餐廳出來，幾個代駕正圍著他車拍照，說：這不是他的車嗎。
但他，今年瘦了很多。
過去幾年，他是這座城市為數不多還「健在」的大企業家。其他的，都破產了。曾有人想收購他的公司，他一口回絕了。他還不想退休，因為底下還有一票的小兄弟。但去年下半年，他的公司也暴雷了。他非常沮喪和焦慮。只有山上散步時，才能放鬆一點。晚上睡不著，得吃安眠藥才能入睡。他問我：吃安眠藥有副作用嗎。
我想了下，赤腳醫生附體，跟他說，放寬心，沒什麼副作用。
他說這次請不了你吃飯，因為還得見人。
喝完茶出來，我看到兩個人正在門口等他，是債權人。
一
吃安眠藥才能睡眠的，不僅是Y，還有R。
去年春天，R的房產公司還掉一筆數億美元的美元債。剛還完，上海靜默，他和全公司員工一樣，被關在家裡兩個月。兩個月裡，什麼也幹不了。一解封，又一筆美元債到期。
他賣掉了虹橋的辦公樓，搬去一個小寫字樓。公司員工從數千名裁到了數百名。資產在縮水，債務覆蓋鋪天蓋地而來。去年年底，他還是扛不住，暴雷了。
他曾以勤奮著稱。每天很早到公司，很晚下班。但今年，他跟我說一個月就來公司幾次：其他時間都在家睡覺。
說是睡覺，其實睡不著。他吃了半年多的安眠藥，一閉眼，債務和利息，就像一座山一樣壓了下來。
虹橋的民營房企老闆有個微信群，群裡有18個人。以前群很熱鬧，但現在，已經半年沒人說話了。因為今年開春，群裡沒暴雷的老闆，只剩下一個。
幾個月後，那家碩果僅存的房企，也打光了最後一點子彈。從小地方走到上海虹橋，從建築工人到企業家，R和Y都打拼了二十多年。成為失信人，也就一年的事。
王家衛拍的《繁花》裡，爺叔跟阿寶說的：紐約的帝國大廈，從底下跑到屋頂要一個鐘頭，從屋頂跳下來，只要八點八秒……
繁華，繁花。像極了我們的時代，我們的人生。
二
2019年開始，每年年底都會發起徵集，說想當個樹洞，聽大家說說今年的自己。
有作家說，寫作是建一所房子。天冷時，路人自由地走進去，取暖，休息，然後離開。很喜歡這個比喻——感謝大家一直以來的信任和陪伴。
但今年，差點想放棄了——直到2023年最後一週的一個下午。那天下午，跟幾個朋友聊天。其中一個做圖書的企業家朋友說，今年他們行業，比去年難太多，問我接觸的行業裡，有沒有好一點的。
我開玩笑說，有的呀，今年有三個行業生意一直很好：破產審計、海外中介、醫院的精神心理科。
那天傍晚，我決定讓這個傳統延續。天越冷，大家越需要一所房子。
樹洞收到了一千多條留言。有人自嘲說，2023年初本想大幹一場，結果被大幹一場；有人說自己10月份被單位優化，11月份被女朋友優化了......
一位建築行業的朋友，連續兩年大年三十，都是在派出所過的。他說前幾年靠運氣攢的家底，這兩年全靠努力搭進去了。
有人是做平行進口車。今年行業普遍性虧損，他第一次遇到訴訟，第一次有壞賬，第一次夜裡彷徨、睡不著覺。
很多留言的朋友是老朋友了。朋友Allo連續三年留言了。去年他說失業空窗期，畢業後第一份工作的老闆微信上找他，借錢短期週轉。數目不多，三千。隔了十來分鐘，他收到前同事的消息，說：老大找你借錢了嗎。他找我借兩千週轉，我借嗎？……
今年他又留言，說了後續。借錢的前老闆，今年中秋時，還在微信上給他發節日祝福，並表示會儘可能還錢。再後來，前同事跟他說，前老闆被列為失信人員了。
小涵去年也留過言。他做國外婚禮，今年說自己的公司已經全面恢復了。也是年底，他們北京公司開始試營業。他們正努力經營，努力還債。
這一年他很忙。科學越來越先進，人卻越來越累，但比起其他行業的內卷，他說自己算幸運的。但他也有說不出的焦慮，焦慮不來自經營本身，而是：我們這代人彷彿沒有選擇，不進則退。
三
大部分留言，都是這樣的故事。他們當中，有地產失業人員，有程序員，也有基層公務員......
今年的雪特別大。他們的故事，也比往年都要沈重。平靜的面孔下，藏著無數暗湧。這時代，舊東西在崩壞，新的還在滋長。我們所處的命運關口，並不亞於歷史上任何一個翻天覆地的時刻。
中金公司每年都有十大預測，網友們吐槽，去年錯了九個半，今年是全錯了。幾年前，中金分析師王漢鋒曾這麼回應預測不准：這讓大家知道像我這樣的普通人，在年初有怎樣的憧憬，在年底又有怎樣的失落。
不管過去的一年如何，人生最欣慰之處，是每一天都有結束的時候，每一年也有結束的時候。「新年」這個詞，彷彿有魔法。從舊年一步跨入新年，所有事物似乎都會重啟。
讀者小軟留言說，他有一天下班回家，門口每天起早貪黑的串串店老闆，跟他打招呼說，「我們關門了」。回許昌老家——原本想靠努力站穩腳，買房子讓孩子在這上學：發現想得太簡單了。
2023年很長一段時間，小軟很emo，找不到方向，總覺得沒有意義。後來去三門峽，找了好多年沒見的朋友，晚上他們在黃河邊漫步。朋友跟他說，我們都是很普通的人，不聰明，甚至連前人已經論證過的技術，也整不明白，所以我們做的事，注定沒有意義。我們大部分人，幹的事情都沒有意義。我們唯一的意義，就是把自己照顧好，把家人照顧好，宿命就結束了：過好自己的普通生活，就是意義。
他突然想起13年前考研的時候，考研老師給他講，恢復高考的第一年，仍有人選擇考外語專業。考研老師說，這說明在那個黑暗的歲月，仍有人在偷偷學習：他們選擇相信。
從三門峽回來後，小軟突然清醒了。生活沒有意義，所以人一直想要創造意義。但人到中年，往前走，不後退，就是意義。
大部分人的人生，並不是遵循道理就可以一帆風順。它充滿了掙扎、碰撞、失敗。但這樣的無常和莽撞，才組成了我們完整的一生。
人只有經歷自己的渺小，才能到達高尚。
四
我最喜歡的新年獻詞，除了南方週末那一篇，還有加繆在1940年為《共和黨人晚報》寫的那篇。
眼看著世界正在槍林炮雨滑向地獄，要怎麼向讀者送去新年祝福。27歲的加繆在他當年最後一期社論裡這麼寫到：今年，希冀幸福將是徒勞的，通過工作去建造幸福才關鍵。不要希冀任何事，而是要做點什麼。不要等待著他人從頭至尾地構建你的命運，尤其是當命運仍掌握在我們手中。
《共和黨人晚報》今年不會祝您幸福，因為它知道您的身體和精神正在經歷重創。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力維持您自己的寧靜與尊嚴。
每一個新年，都是另一次機會。做勇敢的事，睡安穩的覺。往前走，別後退。我們終會聽到湖面解凍的細響。
2023年馬上要結束了。辛苦了，我的朋友們——2024年，新年快樂！
