2024年9月5日，中國男足和日本比賽（圖片來源：Hiroki Watanabe/Getty Images）
當央視宣布不轉播國足客場對陣日本的世預賽18強首輪比賽時，我就知道它是個小機靈鬼，它肯定曉得慘案即將發生，當然，全世界都知道，只有男足不知道，這就像加西亞．馬爾克斯的小說，《一樁事先張揚的凶殺案》。
央視說不轉播男足比賽，是因為黑心的版權方「報價仍極度畸高」，我是不相信的，錢的事對於我們向來都是小事，泱泱大國不缺錢，泱泱央視也不可能缺錢。很明顯，央視早就預判了這場比賽的結局，此時又恰逢2024中非合作論壇盛大開幕之際，央視絕不可能讓男足拉的稀影響非洲各國領袖在國宴上的胃口。
一開始我還以為男足把海參省下來給非洲各國領袖們吃了，營養沒跟上所以才表現的如此狼狽不堪，後來查了一下新聞，今年海參並沒有減產，反而是增產了，但市場有點疲軟，也難怪，海參都拯救不了市場的疲軟，更救不了疲軟的男足。我研究了下海參的主要功效，有四點，第一點，促進胎兒發育，難怪男足在日本隊面前表現得像個孩子一樣，無助又迷茫。第二點，增強性功能，性功能增強的表現是什麼？持久不射，寓意不行。第三點，促進睡眠，難怪男足在場上都像夢遊一般，原來是沒睡醒，也可能是想睡覺了。第四點，美容養顏，還有這功效，難怪九十分鐘的比賽，給了男足的守門員王大雷八十幾分鐘的鏡頭。放眼盛世，唯一不開美顏騙人的，恐怕就只有中國男子足球了吧。
中國有很多古語，一般都是用來安慰人，激勵人的，實際效果怎麼樣先不講，但一般說出來都挺像那麼一回事的，比如說安慰失敗者，我們常說，勝敗乃兵家常事。但這句話用在男足身上，估計他們自己都不懂，什麼叫勝？這不是開玩笑，他們已經26年沒有勝過日本隊了，不知有漢，無論魏晉。還有句常拿來安慰失敗者的古語叫失敗乃成功之母，這些年男足的媽已經夠多了，就是不見成功，終歸是爹不行。
1997年世界盃預選賽，時任國足主帥的戚務生，向剛被日本隊羞辱過的中國男足喊出了撞沉吉野般的話語，「與其窩囊的輸，不如悲壯的死」，二十七年過去了，戚務生的壯語，男足已經實現了一半了，專注「窩囊的輸」二十七年。「悲壯的死」這件事，估計不會發生在男足身上，別看他們在專業比賽場上窩囊，但是下了場能打啊。回味一下中國足球的發展不難發現，專業的職業化的足球運動員，常常能踢出業餘的氣質和野球的風采，而打架鬥毆這件事，又往往能打出職業精神和專業風采。
上個世紀80年代，中國體育界有句口號：衝出亞洲，走向世界。這是用來激勵鼓舞所有體育項目的口號，後來成了中國男足的專屬，量身定制，因為別的體育項目，都衝出亞洲，都走向世界了，就剩下中國男足了，這句口號也就被他們獨佔了。這就好像一群高中生，高一時大家制定了一個目標，衝出高中，走向大學。幾年後大家都考上了大學，就剩一個人。又過了幾年，大家大學畢業了，還剩下這個人在高中晃蕩，又過了幾年，這個人去送外賣了……，後來，大家都失業了，也去送外賣了，大家又在同一起跑線上了。這給了中國男足一個啟示，只要堅持下去，不需要戰勝什麼，對手總有自己失敗的那一天，那一天，就是男足的勝利日。
中國男足沒有衝出亞洲，走向世界，但中國男足輸球的新聞，衝出了亞洲，走向了歐洲。在日本男足7:0戰勝中國男足後，整個歐洲都知道了，參加比賽的日本球員所在的歐洲俱樂部都發去了賀電，「利物浦祝賀遠籐航、皇家社會祝賀久保建英、法甲官方祝賀南野拓實、布萊頓祝賀三笘薫……」。實在是有點過份了，實在是有點侮辱人了，拋開7:0不談，日本球員有什麼好祝賀的，拋開7:0不談，中國男足哪一點不如日本，拋開7:0不談，一定又是美國在搞鬼，拋開7:0不談，還有什麼好談的……
在評論國家級運動員的表現有被拘起來的風險的今天，我們得感謝男足，他們三十年如一日的拙劣表現，使得我們可以放心評論。一開始我還擔心大家評論得太狠太不留情面，萬一男足知恥而後勇，成績突飛猛進，我們可就失去了一個優秀的評論對象，直到7:0後，我才徹底放心，我也想明白了一件事，知恥而後勇，你心中首先得有恥辱感，無恥者，又如何知恥。
我記得以前網上有個關於男足的段子，「窮可以讓人卑微到什麼程度？為了獲得低息貸款，巴西總統訪華的時候說經常看中國足球比賽。」之前看了總是會心一笑，直到7:0後，我覺得這不是段子了，人家巴西總統說得很可能是真的，畢竟他也想看看足球除了巴西的踢法，還能怎麼踢。
在網上還有一種聲音，我不想說這些人是中國球迷，畢竟中國足球如此不堪，你還迷，你得多瞎。他們說「輸誰也不能輸日本」，這裡的「輸」肯定不是指的技術上，因為從足球技術上來講，應該說「輸誰也不能輸泰國」「輸誰也不能輸越南」，或許是因為都輸過了，大家也不在乎了，不在乎足球技巧，不在乎體育精神，只在乎民族情緒了，這其實是一種精神問題，在「寧與友邦，不予家奴」的氛圍下，你哪來的那麼大的民族主義情緒，你連家奴都算不上，還配得上「族」嗎？
中國男足，揹負了太多本不應該他們承受的罵名和壓力，不過這也是活該，誰讓你們選擇了這條路呢，更何況你們在那個位置享有了太多的特權和社會資源，不要吃海參的時候興高采烈，挨罵的時候一肚子委屈。有一點希望大家清醒地意識到，他們不是最差的中國國家隊，他們是最真實的中國國家隊，在中國男足身上，我們可以看到很多不足，現實生活中各個領域存在的問題，在男足身上都有具體體現，唯一不同的是，男足一直不肯成功，他們忍辱負重，用犧牲自己的方式，時時刻刻警醒世人，革命尚未成功，同志仍需努力。若干年後我們回顧歷史，如果說有什麼偉大的愛國者，那就是中國男足，我認為，他們幾十年如一日的窩囊輸球，比當年鄧世昌的撞沉吉野，更加壯懷激烈。
慘像，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。有一種苦，叫中國男足，用心良苦。
（原文有刪節）
