2014 年 12 月 9 日，中國北京，中國農民工在建築工地下班後聊天（圖片來源：Getty Images）
從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子捲到胳膊肘……他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想髒兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。
——《北京折疊》
郝景芳寫於2012年的短片科幻小說《北京折疊》，是繼劉慈欣的《三體》之後第二部獲得雨果獎的中文作品。小說裡，未來的北京被分成三個互不相通的空間，分別居住著統治階級、中產階級，和底層勞動者。三個空間的人輪流醒來，互不干擾彼此的生活。小說的主角老刀是生活在第三空間的垃圾工，蝸居在昏暗的地下膠囊，僅能在深夜的十二小時甦醒，用佈滿裂痕的雙手分揀著整座城市的殘渣。而現實中的勞動者們，則以更隱晦的方式經歷著與老刀相似的「折疊」。
在北京的晚班地鐵，一名農民工正常地坐在座位上，卻因衣服沾有粉塵遭到鄰座男子無端地辱罵；在許多公共場所，清潔員們往往沒有固定的休息區域，只能在雜亂的工具間、洗手間裡的一格，或漆黑樓梯間用餐與休憩；而在一些標榜「高端」的商場，外賣員因「形象不好」的理由被禁止入內，即便作為消費者短暫停留，身著工作服的騎手仍會遭到勸離。
在這些場景中，本應屬於所有人的公共空間在無聲中設立了「體面」的門檻，悄悄評判著「誰有使用公共空間的權利」。現實中的種種案例告訴我們，有些折疊並不需要機械裝置，偏見本身便是最鋒利的裁紙刀。
ONE隱形的雙手
之所以將地鐵上被「嫌棄」的農民工、「不配」擁有休息室的保潔阿姨寫在一起，是因為我們發現他們所面臨的並非是個體的歧視或偏見，而是一種系統性的漠視和敵意。對於北京地鐵上勞動者遭到歧視的事件，我們當然可以指責歧視勞動者的個人缺乏同理心或刻薄冷漠，但保潔阿姨休息室的缺乏告訴我們，即使沒有個體對個體的歧視與偏見，我們的勞動者們依然面臨著結構性的困境，即「不被看到」。
「不被看到」很多時候並非是明晃晃的敵意，不會以肉體攻擊或語言羞辱這樣激烈的方式展開，但會像一根小刺，紮在勞動者勤勞的雙手中。在一項關於清潔工的訪談中，許多清潔工提到，"在你工作的時候，人們可以從你身邊經過，就好像你是隱形的一樣」。這樣的無視是我們習以為常的，或許也是體力勞動者們習以為常的，但這並不是一個人所應當過的有尊嚴的生活。我們希望被當作平等的個人，沒有人希望蝸居在廁所隔間進食。我們希望工作成果被尊重，沒有人希望剛剛完成的工作變為一團亂麻。我們在工作中得到肯定，沒有人希望在完成一切後被無視存在。
但這些希望沒有達成，本質上而言，這其實是一種對於勞動者全然的異化。在工作崗位中，ta們不再被視為是有靈魂、有情感的個人生命，而被純粹地當作了清潔工具或運輸方式。因此我們不需要向他們問好，不需要考慮他們的情感需求；系統也無需考慮ta們的休息與尊嚴，留在ta們生命中的，唯有工作。
TWO偏見的眼神
然而，在不被看到的同時，體力勞動者往往還要面臨更為激烈的暴力，社會學家稱之為我們將之稱為「超可見性」（Hypervisibility）。具體而言，如果建築工人出現在建築工地，ta面對的是路人的漠視。龐大的城市有太多的施工場所，沒有人會想到應該和水泥色的工人打個招呼。但就是這樣一群「隱形人」，如果他們穿著水泥色的工作服裝進入公共交通、商場、圖書館，他們將被所有人關注，忽然之間便成為了「巨星」。而這樣異常高的關注有時則會演變為更進一步的語言或肢體的暴力，正如地鐵與商場對建築工人和外賣騎手的驅逐。
究其本質，這樣的高度關注與驅逐背後所反映的是鮮明的「界限」。在《北京折疊》中，「界限」直接呈現為空間和時間的生硬劃分，第三空間的垃圾工只能在無人的深夜活動在無人的街頭。而在我們所面臨的現實中，我們看不見摸不到科幻小說中的「界限」，但卻時刻能感受到這堵無形的牆。當體力勞動者與中產市民同乘地鐵，市民憤怒了，卑微如塵土的工人為什麼可以與他同乘？當保潔員擁有體面的休息室，有人疑惑了，骯髒的工作憑什麼有乾淨的生活。界限不被允許打破，一切越界者都將被驅逐。
但問題在於，我們之間真的應當存在「界限」嗎？在五一勞動節前夕，我想「勞動最光榮」這句聽起來頗具年代感的話不應真正過時。一切平凡的勞動者，當然有權有乾淨整潔的休息室，有權搭乘公共交通工具，有權讀書寫字，有權有尊嚴受尊重的生活。
當然，我們並非指責任何一個個體，在今天每一個人都在為求生筋疲力竭，體力勞動者的困境也不僅僅是有尊嚴的生活。但在異常艱難的當下，或許攜起手來，才能共同前行。看到我們身邊與我們共同經受一切的體力勞動者們，將ta們當作與我們相同的兄弟姐妹，關注自己，關注ta們。
THREE我們能做些什麼
目前，我們已採取多種措施試圖改善這一問題。上海閔行區的公廁為保潔員們設立了專門的休息室。十五平方米的房間裡，設施配置齊全，解決了保潔員吃飯難、喝水難、休息難的問題。針對農民工、外賣騎手的法律保障措施也在逐步落地。
但改善勞動者處境並非一朝一夕可完成的事業，我們也想向益兩的讀者發出呼籲。不管你是公益機構或企業的員工、高校學生、或是小區居民，我們都可以為改善身邊底層勞動者的處境做些什麼。
