牙買加有一種幽靈牛，是惡人死後受懲罰所變。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
地球上充滿神祕的不只是自然奇景，還有那些被歷史、傳說與靈異交織出的動物幽靈。在某些黑夜的路口，你聽到的不只是風聲，還可能是另一個世界的腳步聲。而這些腳步，有時屬於動物，有時，是曾為人的靈魂所化。
北威爾斯白馬幽魂
在北威爾斯布林伊梅恩鎮的偏僻道路上，有人聲稱看到一匹體型巨大的白馬，無聲地穿越樹籬，朝來車直衝而來。第一次目擊者是一位在黎明時為逃避警察檢查而駛入小路的男子。當馬匹幾乎要撞上他的車時，卻在瞬間消失無蹤，留下失控打轉的車輛與駕駛心中的陰影。
另一對年輕夫婦在不久後的夜晚經過同一路段，亦目睹同樣一幕。白馬的身影突然竄出，然而剎車聲剛響，牠又憑空消散。這道不解的幽影或許與道路施工時發現的馬頭骨有關，是無主的靈魂仍在舊地徘徊？抑或是歷史中某匹殉主戰馬的靈魂，仍固守曾經奔馳的故地？
倫敦池塘廣場的雞鬼
1626年的倫敦，一場突如其來的寒流改寫了歷史。科學先驅弗朗西斯·培根爵士，為了驗證食物冷藏技術，親自將一隻雞拔毛後，用雪埋藏於池塘廣場試驗冷凍保存法。不幸的是，他因此染病去世，隨著他的死亡，似乎喚醒了某種無形的存在。
自此之後，池塘廣場附近時常出現一隻「拔了一半毛」的雞，牠快速穿梭，總在試圖接近時驟然消失。甚至在二戰期間，亦有目擊者描述監獄長追捕這隻鬼雞未果，牠竟穿牆而逃。有人在同地聽見馬車隆隆，映入眼簾的卻只有那隻雞在空地奔跑。是科學精神未竟的遺憾化為亡靈，還是歷史陰影在城市角落留下的一絲絲奇詭？
牙買加滾動小牛
與英倫的寒霧與古蹟不同，加勒比海的牙買加風光明媚，熱帶氣息濃厚，卻藏著一個令人毛骨悚然的傳說——滾動的小牛。
根據當地人說法，這些夜間出沒的牛形幽靈，是生前作惡多端者，尤其是手沾牲畜鮮血的屠夫，令人聯想到死後墮入畜生道的傳說，他們以小牛之身重返人間。小牛以滾動的姿態前行，一眼紅如熔岩，有時能噴火，有時雙眼、鼻孔皆閃爍火光，牠們出現時總伴隨著沉重的鐵鍊聲，一旦旅人回頭，便是被追逐與折磨的開始。
面對這種兇靈，唯有智慧與信念可保平安。據說，旅人可向地面擲物分散其注意，或急奔十字路口以避災厄。另有傳說指稱，以左手持焦油鞭抽打其身，方可將其驅逐至山林深處。
這頭滾動的小牛，不僅是地獄的警衛者，更是對作惡者的警示。它提醒我們：惡行終將反噬，當今生結束，來世便需為所為承擔。那滾動的聲音，或許不是追趕，而是喚醒我們的良知。
在這些滾動小牛的故事中，我們看見的不僅是超自然現象，更是關於人性與報應的寓言。無論是幽馬、鬼雞，或是滾動的小牛，牠們的腳步，像鐘聲一樣迴盪於我們耳際，低語著一句古老的真理：善惡有報，天道循環，莫以惡小而為之，莫以善小而不為。
