曾有一場軍艦的攻擊，是由一群海洋生物引發。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
浩瀚無垠的海洋中，有些戰爭從未被記入歷史課本，也未曾在外交辯論中被提及。這些戰爭沒有國旗、沒有口號，對手甚至沒有名字。敵人是無聲無息的海中生物，是那些被自然深藏、鮮為人知的巨獸，而與牠們短暫交鋒的人類，不是科學家、探險家，而是配備最先進軍事裝備的海軍戰艦。
太平洋深處的無聲對決
1978年，美國海軍軍艦「斯坦號驅逐艦DE-1065」在太平洋執行一項不對外公開的特殊行動。就在行動途中，原本穩定運作的潛艦偵測系統突然失靈。這不僅是機械故障，更可能意味著在這片水域之下，有某種力量以非人為方式介入。
當戰艦返回碼頭後，技術人員在聲納系統外殼上發現了一道長達1.2公尺的巨大划痕，切口深邃，甚至卡著幾枚彷彿牙齒的殘骸。經海軍生物學家FG Wood檢視後，確認那不是鯊魚、不是鯨魚，甚至不是任何已知魚類的牙齒，而是魷魚吸盤上的爪狀結構。
問題隨即浮現，這些爪子所屬的魷魚，體型竟然可能是已知最大魷魚的三倍。科學文獻中記載，抹香鯨會與深海巨型魷魚搏鬥，牠們身上的抓痕與斯坦號的損傷如出一轍，因此有人推論，那隻魷魚可能誤將軍艦視為其老對手。
若這推論屬實，這場「交戰」並非因國仇家恨，而是一場來自誤會的衝突，一場生物本能與鋼鐵科技之間的誤會。
越戰陰影下的深海疑雲
另一場海中異戰，則發生在1960年代初的越戰海域。美國海軍軍艦「馬多克斯號驅逐艦DD-731」曾與北越魚雷艇交火，據說當晚共射出380枚砲彈與數枚深水炸彈，空中支援更嚴陣以待，然而戰後回顧，令人驚愕的不是戰果，而是根本沒有人看見任何敵艦。
這起事件長期被視為情報錯誤或雷達故障，直到1966年，一位曾在場的聲納工程師向生物學家托德‧紐貝里透露了另一種可能。工程師回憶，那晚聲納上出現的「魚雷」，行為模式十分古怪，不但快速變向，甚至似乎具有某種「意志」。
紐貝里提出了一個震撼理論：那些不是武器，而是「火體蟲」（pyrosome）。這種生物如同巨型的透明管狀水母，由數千個微型生物組成，最長可達18公尺，會在水中發出明亮藍光。在夜間，牠們彷彿是一條條漂浮的螢光魚雷，既能誤導聲納，又可能讓視覺偵測人員誤判。這些幽光遊動的「生物魚雷」，或許在不知不覺中，成為了一場戰爭的誤觸導火線。
人類總以為科技是理解世界的唯一工具，軍事武力是海上秩序的最高保障。但這些驚奇故事告訴我們，海洋不僅是疆域的延伸，更是一個仍被神秘主宰的領域。在那無光之深處，潛伏的不只是敵軍艦艇，還有我們未能認識的生命與自然本能。
