孔子周遊列國，顛沛流離，被人排擠、嘲笑。（圖片來源： Adobe stock）
魯定公九年（前501年），孔子51歲，被任命為中都宰，治理中都（今汶上縣）。旋即升任司空、大司寇，代行丞相之職，成為魯國實際上的執政者。他以「禮治」為核心理念，推行德政，短短三個月便讓魯國出現「路不拾遺，夜不閉戶」的盛世景象。商人誠信經營，社會風氣淳樸，百姓安居樂業，連外來的旅人也感受到賓至如歸的溫暖。於是，魯國各地紛紛效法他的治理辦法。魯國呈現出一片欣欣向榮的繁榮景象。
在外交上，孔子也展現了卓越的智慧。面對強鄰齊國的威脅，他輔佐魯定公與齊國會盟，憑藉禮儀與謀略，迫使齊國歸還了被侵占的土地，大大提升了魯國的國力和威望。
孔子的卓越政績，讓魯國一時成為諸侯中的強國，也引來了齊國的忌憚。齊國擔心魯國日益強大會威脅自身。齊景公於是和群臣商討對策。然而他們沒有想到學習孔子的禮治，而是動了歪腦筋。有人建議說：「如果孔子在魯國執政下去，魯國強大了，一定會稱霸。一旦魯國稱了霸，我們離它最近，必然會先來吞併我們，何不先把一些土地送給他們呢？」一個叫黎鉏（chú）的大夫說：「先不忙著送土地。如果能把孔子趕走的話，魯國不就衰弱了嗎？如果不能把孔子趕走，再送給他們土地，也不遲啊！不試怎麼知道。」
魯國君臣沈迷聲色，荒廢朝政，孔子的政治主張被逐漸邊緣化。（圖片來源： Adobe stock）
於是齊國就挑選出了80個絕色美女，穿上華麗的衣服，載歌載舞，舞曲名《康樂》，就是孔子最厭惡的靡靡之音，演奏陣勢驚人，極盡妍態，前所未有。又準備了120匹毛色各異的好馬，配上漂亮的鞍轡，望之如錦，作為禮物送給魯定公，一直把她們送到魯國的南門外。
看到美女如雲，從天而降，魯國一覽大權的大夫季桓子大喜過望。他自己喬裝改扮去看了好幾次，回來攛掇國君魯定公，對外說是周遊視察，一起乘機去看美女寶馬，魯定公出城轉了一圈，就被美女群迷住了。季桓子於是乎把這份禮物悉數收下，從此與國君三日不朝，萬事拋諸腦後，終日與美女歌舞作樂。因為魯國君臣沈迷聲色，荒廢朝政，孔子的政治主張被逐漸邊緣化。
雪上添霜的是，此時，魯國的三桓家族（季孫氏、孟孫氏、叔孫氏）本就對孔子的改革心存不滿。美人計的成功，使得孔子失去了國君的支持，三桓家族的權勢再次膨脹，孔子在朝中的處境變得岌岌可危。三桓家族還醞釀政變，有意迫害孔子。
子路見狀，對孔子說：「老師，魯國無望了，我們走吧？」孔子不忍放棄家鄉，對子路說：「魯國最近要舉行郊祭了，我要看一看國君是否還守禮，我還要看一看祭祀完畢後，是否還能按照往常慣例分到祭肉，還是等一等吧。」正如《漢書．郊祀志》有云：「帝王之事，莫大於承天，承天之序，莫大於郊祀。」孔子對郊祭暗中報以期望。
結果祭祀的時候，國君因為心思都在舞女們身上，心不在焉，祭祀草草了事，之後也沒有把祭肉分給大夫們。孔子見狀長嘆：國君把禮儀已經廢了！他非常失望，終於對國君徹底寒了心。
這裡就顯現出在命運的選擇面前，一般人和偉人的認知差距。普通人會認為祭祀只是一種形式，但孔子深知，那遠遠不是形式那麼簡單，那是人與天地神明溝通的一種方式：作為君王，是作為百姓的代表與天地溝通，如果君王不能懷著虔敬之心，德行又不夠，就不能向上傳達民意，向下傳達天意，天地神明怎麼會護佑這樣的君王和國家呢？
魯定公十三年（前497年），55歲的孔子帶著自己的十餘個弟子，乘著馬車，緩緩經過魯城高大的城門，依依不捨地離開自己的父母之邦。當時，魯國的大夫師己趕來為孔子送行，說：「您又沒有什麼過錯，為什麼要走？」
孔子就唱了「去魯歌」：
「彼婦之口，可以出走，
彼婦之謁，可以死敗。
蓋優哉游哉，維以卒歲！」
什麼意思呢，孔子是說：現在滿城鶯歌艷曲，我們只好離國出走。君只愛容顏如花，卻不知國之大廈即將會傾塌啊。
後來季桓子問送行的人：「孔子告別前說了什麼？」大夫如實相告，桓子被刺痛了，說：「先生離開實屬無奈，他定是為那些舞女怪罪我了。」
孔子開始了他顛沛流離的周遊列國之行。魯哀公三年（前492年）秋天，當時孔子年已60歲，還在周遊列國的途中。季桓子病入膏肓，乘著輦車望見魯城，感慨長嘆說：「從前這個國家幾乎興旺了，因為我得罪了孔子，所以喪失了良機啊」回頭又對他的兒子季康子說：「我死後你接掌我的位置輔佐國君，切記，要請孔子回來。」季桓子死後，季康子繼承了他的職位，沒等喪事辦完，就想召回孔子。
然而，季康子要召回孔子，遭到大夫公之魚的反對。公之魚認為，之前魯國任用孔子未能善始善終，如今再召回孔子，如果依然不能善終，將再次成為諸侯的笑柄。實際上，他也是擔心孔子年高望重，若被重用，其他權臣地位將受威脅。
結果，季康子最終並未立即召回孔子本人，而是召回了孔子的弟子冉求，讓他為季氏家族效力。直到魯哀公十一年（前484年），魯國面臨外患，季康子才正式派人帶著重禮迎接孔子回國。此時孔子已68歲，遺憾的是，回國後孔子還是未被重用。晚年的孔子專注於整理古代文化典籍和教育弟子，完成了《春秋》《論語》《詩經》等儒家經典的整理工作。
後來，魯國因內耗嚴重，難以抵禦齊、吳等鄰國的侵蝕，領土逐漸被蠶食。到戰國末年，魯國與邾國一同被楚國所滅，徹底退出歷史舞臺。魯國未能珍惜和善用有遠見卓識的孔子，最終錯失了國家振興的歷史機遇。這不僅是魯國的教訓，也是後世治國理政的重要警示。
那麼孔子周遊列國14年之間都做了些什麼呢？孔子在55歲時離開魯國，帶領弟子開啟了長達14年的周遊列國之路，他的足跡遍及衛、曹、宋、鄭、陳、蔡、葉、楚等國。在這些國家，孔子多次謀求推行自己的「仁政」理想，希望通過勸說諸侯採納自己的治國理念，實現禮治天下。
然而，歷史並不盡如人意。孔子在各國都未獲重用，往往因權臣掣肘、政局動盪或國君短視而失望離開。在周遊過程中，孔子和弟子們還多次遇險，如被困匡地、遭遇飢荒等，但他始終堅持講學、授徒，將自己的思想傳授給弟子，並不斷總結、完善儒家學說。
他走了十四年，被人排擠、嘲笑，最後一無所成地回到魯國。然而這段經歷也成為孔子人格和思想成熟的重要階段，為後來的儒家經典整理和傳播奠定了基礎。
孔子周遊列國，雖屢遭挫折，但始終不改其志，踐行「知其不可為而為之」的精神，最終影響深遠。「知其不可為而為之」出自《論語》，意思是明知理想難以實現，依然堅持去做。對孔子而言，他深知在春秋亂世，自己的「仁政」主張很難被採納，推行禮治幾乎不可能成功，但他認為這是道義之所在，是對國家和百姓最有益的事。
孔子強調，做事應以「應不應該」為標準，而不是「能不能成功」為標準。孔子有言曰：「君子喻於義，小人喻於利。」他選擇堅持做正確的事，即使注定失敗，也無怨無悔。這種精神體現了儒家理想主義和道德擔當。
