夢境中的樓梯，是生與死的交界。（圖片來源：Adobe Stock）
1988年初的一個冬夜，伯利恆的空氣比以往更加寒冷，雪片飄落在這座歷史悠久的城市上空。羅斯當時與前男友共住在一間簡陋的公寓裡。由於取暖設備稀少，他們只好將所有門窗縫隙封死，僅靠一個小煤氣爐驅走刺骨寒意，他們並不知道，這個決定將差點奪走她的生命。
夜深時分，羅斯在睡夢中發現自己正走上一座奇異的白色樓梯。樓梯既像大理石，又如砂岩般柔和，通往一個發光的頂端。途中，一個念頭在她心中響起：「如果我繼續往上走，就再也回不來了。」那一刻，她彷彿被推入一場抉擇的審判，她的生命，不僅屬於自己，也屬於她的孩子。她想起了自己的兒子，還有一個尚未出生、當時她甚至不知存在的孩子。強烈的母性責任感讓她毅然回頭。就在她轉身往下走時，一個清晰的聲音在她腦中響起三次：「羅斯，起來，到浴室去。」
羅斯終於聽從聲音的呼喚，在黑暗中掙扎著起身。空氣中彌漫著一種令人頭暈的窒息感，她跌跌撞撞地摸索方向，卻在嘗試開燈時重重摔倒。抽搐、噁心、意識模糊，她的身體在地板上掙扎，彷彿生命正在一點一滴被奪走。
就在此時，她的前男友驚醒，驚慌地逃出門外，鄰居們紛紛出來查看發生了什麼事，有一位鄰居在走到臥室門口後也立刻倒下。煤氣洩漏造成的缺氧與一氧化碳中毒，讓整個樓層陷入恐慌與混亂，而羅斯就是那個最早被「聲音」喚醒的人。當冷冽的空氣灌入她的肺部，她的抽搐止住了，她開始大笑，不是因為輕鬆，而是因為那一切在驚魂未定之後的荒誕感。此時，她才明白，自己與死亡，曾只隔了一層氣息的厚度。
羅斯至今仍記得那座樓梯的每一階，她從未做過胎兒性別檢測，卻堅信在那一刻，有某種來自更高層次的智慧讓她知道自己懷有一個孩子。九個月後，她果然誕下了一個健康的女孩。那場經歷，改變了她對生命的理解。「那不是夢，也不是幻覺。」她這樣形容那段瀕死體驗。「我的思維無比清晰，甚至知道我將為這孩子取什麼名字。我知道我不是站在地球，也不是天堂，而是介於兩者之間的一個界線。」
事後，她努力尋找科學解釋，可能是一氧化碳中毒、缺氧引發的幻覺，但她也明白，自己心中那道樓梯與那道聲音的召喚，不只是偶然的神經錯亂。或許是守護天使，也許是神。那個聲音知道我，知道該怎麼喚醒我。
多年後，羅斯發現《舊約》裡「雅各的天梯」記載的位置，正是當時她住的地點。她不再懷疑那晚經歷的真實，也開始接觸、閱讀他人的靈性經驗。她相信，人的存在不止於肉身。那座樓梯，不只是她通往死亡的門，也是她回歸生命的階梯。
