流淚的牛（圖片來源：網路圖片）
【看中國2025年7月3日訊】娘說：
我這一輩子，天生聽不見人聲。
別人在院口嚷嚷、廟裡敲鼓，我只看見唇在動、燈在晃，耳邊一直是靜的。
小時你們兄弟圍著我拍肩膀，我猜你們想吃什麼、要去哪兒；
猜對了，你們拍手；猜錯了，你們急得直跺腳，我就摸摸你們頭，再猜。
咱家窮，好在你們懂事——
大哥高高的，一張嘴就替娘說話；
你淘氣，偷走梳妝盒裡的零錢，也沒叫娘惱，心想：孩子嘛，手痒一次就記住了。
後來，大哥穿新軍裝走了，娘看著他背影，感覺像燕子鑽進雲裡，再沒飛回來。
你回家說，他……娘沒聽到槍聲，只看到你抹眼淚——
那一晚，燈油點到見底，窗紙被風扯得嘩啦啦，我知道天塌了：
可娘耳裡一片靜，靜得像深井，再大的雷也傳不進來。
我只摸著你肩膀，讓你別跪太久，膝蓋要留著走長路。
老來我住進養老院，腿腳慢，心裏念的還是你們幾個。
骨折進了醫院，你從北京奔回來，餵我粥、翻我身；
我看見你眼圈通紅，卻沒法告訴你，
壓在背後的灼痛，比耳朵聽不見還難熬。
醫生擺手，我沒聽懂；
你女兒提充氣墊，被攔回，我也沒聽懂。
那張普通床墊像硬板，把我一點點壓進黑夜。
可我還是不怨——
不是不知道疼，只是怕你更疼。
我看著你守夜的背影，想：
只要你在，疼也不算什麼。
只要你以後活得挺，娘在不在，都不算什麼。
那天夜裡，我看見窗外月亮，像咱家舊油燈的火苗。
我伸手想摸，卻浮起另一盞燈——
那是你此刻握在手心的光：
寫字、奔走、據理力爭，用自己的聲音替娘說話。
我聽不見，可我看得見：
那光一點點亮過田埂、亮過病房、亮到你如今棲身的新土地。
兒啊，
別再怪當年偷錢的自己，也別再跪著揹負我的痛。
娘已經把那張硬床、那年槍聲，一併交給土地；
剩下的，是你要抱緊的生活——
早起喝碗熱湯，記得墊層柔軟的褥子；
有人把人情當生意，你就把公道寫進字句；
想哭就哭，想笑就笑，
娘在靜裡，也聽得見。
——你那永遠聽不見，卻一直看著你的娘
(筆者注:我母親一生聾啞，重度不可交流。我們母子沒有什麼話語，都是手勢，比劃，表情…本篇是夢境所得。)
29/06,14:19
