文革（圖片來源：網路截圖 ）
【看中國2025年8月5日訊】文革中，我家被掃地出門，搬進了上海靠近郊外的新村房。那裡本來是一片農地，六十年代，在農地上建造了一大群五層樓的新村樓房。住戶很雜，大部分是工人、職員、教師、勞動模範、機關幹部，也有些各行各業的名人，像電影演員達式常、漫畫家樂小英、漫畫《三毛流浪記》的作者張樂平，還有電影導演謝晉也住在那裡。新村區有兩棟樓和其他樓不同，那是用外匯購買的，住著一批印尼的歸國華橋；也有外匯支持的家庭，我家就是其中之一。
我家鄰居是個孤老太太，大戶人家出身，受過高等教育，年輕時做過國民政府的什麼婦女官，似乎是個蠻大的頭銜。想必老太太年輕的時候，鋒芒畢露，愛出風頭，喜歡拋頭露面，誰能料到以後的事呢？49年後，她被送進了監獄，判了無期徒刑。據說在監獄裡，老太太是學習毛著的積極份子，思想改造得很好，減刑為20年。老太太感激不盡，越加起勁地學習毛著，還大談心得體會，所以提前釋放了，但身份仍然定為歷史反革命。老太太出獄後住在北京女兒家，本該含飴弄孫，享受天倫之樂的。豈知那位黨員女婿，一介七品芝麻官，狗眼看人低，經常冷言冷語，話裡帶刺，好像佔了他便宜似的，老太太哪能聽不出來？苦於寄人籬下，只得忍聲吞氣，女兒則敢怒不敢言。老太太也是有骨氣的，終究受不了這樣的窩囊氣，一賭氣來了上海。老太太有個兒子在加拿大，是化學工程師，給母親買了一套新村的房子，從此，我們成了好鄰居。
晚上，聽到輕輕的扣門聲，便是老太太來了，一臉的笑容可掬，她是來拿「參考消息」的。我家裡有從伯父家中拿來的「參考消息」，老太太很喜歡看。有一天，被樓上那個階級覺悟高的鄰居小赤佬撞見了，說老太太是歷史反革命，被管制的人，不能看「參考」。小赤佬去居委會告發，說發現了階級鬥爭新動向，這下把老太太嚇嚇得夠嗆，再也不敢來拿「參考消息」了。我靈機一動，充當了傳遞員，把「參考消息」藏在懷裡，衣服蓋好，趁黑夜偷偷地溜過去，輕輕扣門三下，老太太趕緊開門，探出頭來，左右張望，接過「參考消息」，趕緊關門，拉緊窗簾。這情形就如同搞地下活動似的。
我家樓下住的是三姐妹，高中考不上，高不成，低不就，賴在家裡做社會青年。她們父母離異，母親去了法國，給三個女兒買了套新村房。這三姐妹個個如花似玉，細皮嫩肉，嬌裡嬌氣，嗲聲嗲氣，燙著頭髮，穿著國外寄來的布拉吉，小腳褲子，尖頭皮鞋，街坊鄰居批評她們「資產階級思想嚴重」。這也難怪，那年頭，革命宣傳畫中的人物，個個是胳膊粗壯的工農兵，一隻拳頭緊握在胸，另一隻手臂高高舉起，一臉的憤怒，穿的服裝不是一身藍就是一身綠。三姐妹的穿戴，當然顯得另類了。
電影導演謝晉住在隔壁一棟樓的四樓，他有四個子女。長女是弱智，看上去些許遲鈍，倒也無別樣。第二個是男孩，謝天謝地，是個聰明的孩子，高大英俊，不僅沒有半點的痴呆，而且遺傳了父親的智慧，繼承了父親的行業，在一個文工團裡工作。第三個和第四個都是男孩，一個叫阿三，一個叫阿四，這是兩個智障孩子。這倆兄弟長得非常像，雙胞胎似的，外人很難分清誰是阿三誰是阿四。謝家雇了一個家庭教師，是個中年婦女，從教會來的，戴副金絲邊眼鏡，斯斯文文的樣子。鄰居七姑八婆，背後指指戳戳，說她很壞，我看不出她有任何壞的地方，為何要去損她？心裏有些許憤憤不平。有時候在弄堂裡，可以看到家庭教師帶著阿三阿四，一前一後，阿三阿四斜著眼睛，歪著嘴巴，流著口水，嘴裡嘰裡咕嚕，不知道在講些什麼。有些不道德的野蠻小鬼，在弄堂口候著，見阿三阿四走過來了，便在後面扔石頭，叫阿三阿四吃泥土，吃蚯蚓……
謝晉的父親當年胸前掛著牌子，寫著「土豪劣紳」四個字。謝父高大，挺拔，儒雅，龐眉白髮，拄著一根枴杖，儼然一副紳士派頭。悲慘的是，他在文革中服毒自殺了。謝晉的母親平時深居簡出，偶爾見到她，也是神態麻木，氣色陰沉，不與人搭話，但是臉上那些精緻的輪廓殘餘猶在，總也遮不住曾經的美人胚子。那天，她是從四樓的陽台上墜落下去摔死的，怎麼會墜落下去的呢？有各種說法，有的說是自殺，也有的說是被阿三阿四推下去的，聽來實在有點不可思議，但是鄰居說，人掉在地上了，阿三阿四在四樓陽台上拍手叫好，還叫大家快來看！竟然有人編派這種聳人聽聞的故事，我不相信。我親眼看到老太太面朝下，伏在地上，身上蓋了一塊白布，我不敢走近看，只是遠遠地撇了一眼，趕緊逃回家。那天晚上，腦子裡不斷浮現出白天見到的一幕景象，揮之不去，非常難受，晚飯也吃不下，想嘔吐，結果發高燒了。
新中國最優秀的導演，他的父母，一個服毒，一個墜樓。謝晉急急趕回家收拾慘局。樓前圍著看熱鬧的群眾，我也擠在裡面。謝晉臉色慘白，面無表情，沒有哭泣，沒有眼淚，沒有語言。他急速辦完事，隨著殯葬車匆匆離開。人群裡沒有人講話，而用眼淚凝視，用手帕都感到多餘了。大家目送殯葬車遠去，默默散開，拖著緩慢的腳步離去。那幕景象，不能不觸動我，不能不觸動人類最基本的良知。
悲痛欲絕的人，他的悲痛卻不敢表示出來，表示出來意味著更大的災難，這是一個痛心的邏輯。
每當逢年過節，父親，隔壁的歷史反革命老太太，15號裡的漫畫家樂小英，謝晉的父親（自殺前），前樓那個「反動學術權威」，後樓那個「國民黨特務」……反正都有名堂的，統統歸在「牛鬼蛇神」的隊列中。這些白髮蒼蒼，儒雅斯文的老人，拄著枴杖，巍巍顛顛地去居委會集合報到，在毛主席像前站成一排，低著頭，彎著腰，保持九十度姿勢，洗耳恭聽。那個馬列大媽，不識得幾個字，苦大仇深，神氣活現，耀武揚威，大聲訓斥，嚴肅警告：不許亂說亂動，不許搞破壞活動。
我問父親：爸爸，你們為什麼要搞破壞活動？
父親回答說：我們老了，搞不動破壞了，搞破壞的是那些紅衛兵和造反派。
只要略有文明記憶的上海老一輩，一定記得，他們那一代的紳士精神，貴族文化，曾經被歌頌，被崇尚，被模仿，成為傳統，被後代繼承。可悲的是，文革時卻從細微末節處開始徹底鏟除，從文明的精雅部位進行瘋狂掃蕩，用一種明知低劣的文化取而代之。我是在舊文化和新時代的交替中，聖潔和邪惡的廝殺中，高尚和低劣的夾縫中成長起來的，積我大半生的經驗，我知道，我們最需要的是什麼，最該排斥的是什麼。
