江油事件警察肆意抓人打人。（圖片來源: 视频截图 fuyin）
紀錄片《江油照相館》
「輿論戰」套路 電影緊急提檔
《南京照相館》的緊急提檔。這是為哪般？這部片子原本是定在8月2日正式上映，卻突然提前到7月25日全國公映，甚至在7月19日、20日就開始點映，這操作的目的，已經不難猜。怎麼看都是一場精心設計的「輿論戰」。
從宣傳節奏到網路引導，每一步都極其老練。而其中最核心的情緒操控，就是一個字：「恨」。透過影片細膩鋪陳的歷史苦難、民族屈辱，迅速點燃觀眾的情緒，把全國民眾拉進一場集體記憶的煽動中。有評論說得很形象，這部電影簡直就像「影視版海洛因」，一次強烈輸入仇恨情緒，讓人看完渾身顫抖、咬牙切齒、情緒失控。這不是教育，是洗腦。
但我們要問一句：為什麼現在突然又要重提仇日老戲碼？這不是偶然，而是有政治動機的「操作」。一旦中共政權內部感受到壓力，比如經濟不行了、民怨沸騰了、國際孤立了，那就趕緊找個「外部敵人」來轉移焦點。而最萬試萬靈的手段，就是把日本再拿出來拉一波仇恨。這樣既能凝聚所謂的「民族情緒」，又能遮掩現實的各種困境。
這一次，《南京照相館》就是為習近平意識形態危機「續命」的工具。當局擔心人心散了、思想跑了，所以要用電影這種滲透力極強的形式，來重建一種「官方的恨」，一種必須無條件服從的「愛國版本」。
有些事可能真的是「老天看不下去」了
就在影片引發全國情緒高潮後不久，8月3日，河北突然啟動了暴雨Ⅲ級應急響應，渤海沿岸暴雨如注，風急浪高，百姓苦不堪言。這種極端天氣，彷彿就是對這種「假愛國、真洗腦」的警告與反撲。有網友不禁感嘆：「這是天象的警示，是對刻意製造仇恨的一次自然回應，是天理難容。」
這背後隱藏的，是一個政權的末路焦慮。從對內的極限維穩、思想管控，到對外的輿情失控、外交災難，中共正面臨前所未有的統治壓力。習近平的「高光時刻」其實是一次「迴光返照」，是垂死之前最後的強撐。
當你看到一部電影被當成國家機器的政治工具，當你發現孩子看完電影后帶著仇恨回家，當你看到有人質疑影片就被扣上「不愛國」的帽子——你就該知道，這不是電影，這是意識形態戰爭。而觀眾，不過是被拉去當子彈的韭菜。
不看？那你不愛國。看完？咬牙切齒，熱血沸騰，恨不能當場穿越回1937年，手刃「鬼子」。
這劇本熟不熟？再熟不過了
問題來了，為什麼每當中國內部出現重大社會問題或政治危機時，中共就愛把「仇日」這張老牌打出來？因為好用，因為安全，因為一提「日本侵華」，大眾情緒就能被迅速拉回「民族恥辱」的集體情境裡，轉移視線，迴避現實，效果堪比麻醉劑。
但你冷靜想想，當前這個時代，真正欺負你的是誰？日本人有給你送毒奶粉、強拆民房、抓捕維權人士、活摘器官嗎？還是有把你當牲口一樣，用「運豬車」拉走，只因你唱了一首國歌？
真正讓人痛的，是現實裡那段比任何電影都黑白分明的畫面——江油女學生被霸凌的那段視頻。
《南京照相館》演的是反日 江油演的是真正的中國
《南京照相館》拍得再沈重、再震撼，也終究是導演選擇的鏡頭、經過剪輯的畫面。可江油的那段手機錄影，是活生生的現實、無法修飾的中國——
2025年7月，一名14歲的四川江油市女學生，被同齡人強迫脫衣、毒打、下跪。整個過程像獵殺一樣殘忍，而最讓人毛骨悚然的，是打人的女生那句話：「你以為我們會怕？又不是沒進去過，兩天就出來了。」
這句話，是對「中國法治」的最大嘲諷。施暴者沒在怕，受害者沒人保，體制沒在管。這不再是所謂「校園霸凌」，而是對一個弱者人格的撕碎，更是對整個社會公平正義的羞辱。這才是中共國的照相館——它沒在記錄戰爭，而是活生生照出了一個社會最黑的角落。
官方要我們「看電影愛國」 人民想看的是現實裡的正義
8月2日，霸凌視頻曝光，網路震怒。8月4日，數千名江油市民走上街頭，和平聚集在市政府外，只求一個交代。這是最基本的公民表達，是憲法寫著的「言論自由」，對吧？
但你知道中共國的現實會怎麼處理這種「自由」：公安出動了；特警來了；黑衣人現身；市民被打、被架脖、被抓上「運豬車」；
唱國歌被抓，拍視頻被打，說句話就被指「擾亂社會秩序」。國歌從愛國象徵變成了「違法證據」，抗議從公民權利變成了「維穩對象」。
這，才是真實的中共版「愛國教育」——你愛的不是國家，而是政權；你表達的不該是憤怒，而是服從。
電影裡控訴日本的暴行 現實裡卻複製極權的殘暴
你看《南京照相館》，你會心痛於昔日的暴行；可你一抬頭，卻發現當下的警察在街頭拉人、群毆、封路、斷訊，甚至深夜敲門抓人、限製出行、禁止媒體報導。
這不就是活在當下的「照相館」嗎？鏡頭掃過的是國人的苦難，但這些畫面不能進影院，不能上新聞，不能成為歷史，甚至不能成為記憶。
真相是什麼？人民才是中共最怕的「敵人」，而中國人民最大的敵人就是中共。
不要再問為什麼每次社會矛盾一爆發，就會有「抗日電影」來洗腦；也不要奇怪為什麼「看電影」忽然成了「愛國行動」，而不看就要被扣「帽子」。
因為，中共其實最怕的，不是歷史、不是外敵，而是人民開始思考，開始質疑，開始反抗。
它怕我們知道誰才是真正的敵人，怕我們明白誰才是用仇恨掩蓋真相的操盤手，怕我們問出那句刺耳的話：「到底是誰在欺負和毒害中國人？」
與其去看中共導演的抗日劇 不如看現實裡的劇情
這個時代最荒謬的地方就是：暴力正在現場，真相卻被下架；孩子被羞辱，官員卻集體沉默；人民上街，換來的是警棍和鐵網。
與其感動於銀幕上的「民族精神」，不如正視現實中的「國民悲劇」。真正的愛國，是面對真相，捍衛正義，而不是跟著口號去影院買單。
因為電影演完可以鼓掌離場，但江油的女孩，還活在陰影裡；那條「運豬車」的畫面，還壓在我們每個良知未泯的中國人心上。
下面請看紀錄片《江油照相館》（筆者改名爲江油照相館）
