深夜時分，男子遇見了一隻神秘「黑狗」。（圖片來源：Adobe Stock）
幾年前，一名住在曼徹斯特北部伯里的男子，在前往機場上班的途中，遭遇一場至今難以解釋的經歷。有一隻「黑色野獸」出現在修道院前的公路上，牽動了他多年來的疑惑與恐懼。
凌晨兩點的靜謐異變
那是一個冬季清晨，時間大約是凌晨兩點，男子從沃斯利出發，穿過埃克爾斯，準備駛往曼徹斯特的特拉福德中心，再轉往機場值班。這是一條熟悉的路線，但那一夜卻異常安靜，沒有醉酒歸家的身影，沒有深夜疾馳的出租車，整座城市彷彿陷入死寂。
當車子行經巴頓路，靠近古老的巴頓旋轉橋時，異樣的恐懼突然襲來。他頓時感到汗毛豎立、冷汗直流，收音機也在同一瞬間失靈，只剩下引擎的空轉聲。紅綠燈轉為綠燈，他卻遲疑不前，彷彿橋的彼端潛藏著什麼不可言說的存在。
修道院前的黑影
當他緩慢駛過古橋、進入彎道時，透過修道院的大門，他看見一隻龐大的黑狗正欲穿越馬路。車燈將牠照亮，卻甚麼細節都沒有，牠的毛皮不反光，輪廓像是凝結的黑色虛空。牠轉過頭，眼睛泛著駭人的黃光，那不是反射車燈，而是眼球自行地發光。
這隻野獸以不自然的方式奔跑，動作僵硬，宛如過時電影裡粗糙的特效。片刻之後，牠衝出燈光範圍，隨即消失無蹤。男子四處張望，側窗、後視鏡裡一片空白，彷彿牠從未存在過。當車子過了下一個彎道，收音機忽然恢復，恐懼也瞬間消散。他腦中卻浮現一個冷冽的念頭：「你不應該看到那個，牠不是為你準備的。」
黑狗傳說的身影
事後，男子曾查找黑狗的答案。有人告訴他，那是英國傳說中的「黑狗」，又稱「夜獵犬」、「地獄犬」。這種神話生物自古流傳於英格蘭各地，往往出沒在十字路口、古老修道院、墓園或廢墟。
牠們有的被視為守護者，有的則象徵死亡的預兆。無論屬性如何，描述總有共通之處，體型巨大、雙眼發光、長毛飄逸，並伴隨壓倒性的恐懼感。東英吉利的「黑沙克」、惠特比修道院台階上的「駁船怪」皆屬此列。
或許，那一夜在曼徹斯特道路上出現的，正是這段古老傳說的現身。他遇見的是潛藏於人心深處的恐懼幻化，還是真實存在的異界生物？至今仍無定論。但無論如何，這段經歷提醒我們，城市的邊緣、道路的交叉口，並非僅僅是地理的轉折點，也可能是歷史、傳說與未知力量的交會處。當我們穿行於這些被時間浸潤的場域，也許不妨帶著一點敬畏，因為我們永遠不知道，夜色深處等待我們的，究竟是現實，還是傳說。
