習近平閲兵時一臉生無可戀。（圖片來源: 视频截图 chenjing/看中國）
九三閱兵落幕，掌聲散去後，最耐人尋味的不是中共展示的導彈與軍隊陣列，而是站在天安門城樓上、滿臉倦容、神情呆滯的習近平。他不再是五年前那位高舉大國崛起旗幟的自信領袖，而更像是一個被命運推著往前走的「角色扮演者」，一位對自己政治角色「生無可戀」的虛空操偶人。
政治表演 從掌控者變成舞臺道具
今年閱兵號稱「抗戰勝利八十週年」，是中共自我神化的重要一役，卻無法掩蓋其內部裂痕與政治疲態。全場焦點不再是「核心穩如泰山」，而是習近平身上那揮之不去的「病相」：站立不穩、神情呆滯、言語含混。即便在眾多獨裁盟友環伺下，他也難掩疲態。
有細心的觀察者注意到，習近平在整場閱兵中的站姿僵硬，頭部有頻繁不自主的抖動動作。這些外在徵象再次加深外界對其健康狀況的疑慮，尤其是早有傳聞指出其可能患有帕金森綜合症。而更令人唏噓的，是這一切似乎無人能提醒、無人敢提，整個政權就這樣帶病前行，像是一輛無人駕駛的失控列車。
不僅僅是習近平身體不好的原因，也是因為93閱兵實在找不到人了，只能讓習近平最後扮演一次，這一回，習近平真實地體驗到了：「什麼是為人作嫁的味道」。這一次的閱兵結束，習將結束他的角色扮演了。
閱兵場獨裁者公開談「換器官」
本次閱兵的另一個荒誕高潮，來自習近平與普京在直播鏡頭下的驚人對話。兩人在前往城樓途中竟然大方談論「換器官」與「延長壽命」的話題。普京說：「通過器官更換，人可以越來越年輕。」習近平則回應：「本世紀人類可以活到150歲。」這一幕，在全球媒體直播中清楚錄下。
這樣的對話，被視為權力者毫無掩飾的「永生妄想」，也將中共被國際社會長期譴責的器官移植間接佐證，此黑幕再次推上風口浪尖，不能說不是天意。
當失蹤兒童家庭還在苦苦找人，當底層百姓看不起病、買不起藥，最高層卻在談論「活到150歲」，這是何等的殘酷諷刺！
中共謊言破裂 習近平「演完了」
從2012年上臺至今，習近平一步步把「個人崇拜」推向高峰，甚至不惜廢除國家主席任期制、將「習思想」寫入憲法。然而，如今這位「千年一帝」的身影，卻顯得如此蒼老、疲憊與孤單。他不再有意志力去「改革」，更無勇氣面對一個分崩離析的政權。他的語言中不再有新意，只有複誦與僵化；他的眼神中沒有光，只有警惕與防備。
閱兵原本是展示強大與團結的場合，如今卻成了反映崩解與空心化的鏡像。習近平看似站在權力頂峰，實則身處風雨飄搖的權力孤島。他不過是中共這艘將沉之船的「最後掌舵人」，而這場閱兵，彷彿也成了他政治生命的一次「最後演出」。
當一切只能靠「演」來維繫
從「定於一尊」到「生無可戀」，習近平的轉變不是偶然，而是極權體制最終宿命的自然結果。當一個政權無法依靠制度治理、真實問責與人民信任來生存，它只能靠演、靠裝、靠恐懼維持表面穩定。
而當演員自己都演不下去的時候，這場戲，也就離落幕不遠了。
