長鏡子讓瀋炳震照了他的三生。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
清朝道光八年九年間（1828年—1829年），梁恭辰（1814年—1887年）隨侍父親到江蘇赴任。當時官署中有一位書記兼友人是湖州的秀才瀋巽帆。
有一天，瀋秀才閒聊，說起了他的族祖瀋炳震先生。瀋炳震（1679年—1737年），字寅馭，號東甫，是康熙乾隆時期名士，此人博覽群書，富有才學。但因他言論激烈，屢次名落孫山，因此他絕意於科舉。
據瀋秀才說，有一天他的族祖正在書房休息。白日晝寢，瀋炳震做了一個夢。夢見他在一位青衣人的帶領下，來到了一處庭院，那裡立著一面高達丈許的鏡子。青衣人請瀋公站在鏡子前面自照前生。發現鏡子裡出現了一個影像，頭戴方巾，腳穿朱履，但並不是清朝的衣冠。
瀋炳震看著鏡中的影像，深感驚訝錯愕。這時，青衣人又請他照照三生，鏡中顯現的是烏紗、紅袍、玉帶、皂靴的裝扮，但又不是儒者的衣冠。這時，忽然一位頭裹青巾的老兵卒闖進來，跪在地上叩頭說：「您還認得老奴嗎？我曾經跟隨您去大同赴任兵備道啊。」說著，就呈上了一冊文書。
兵備道是明朝官職。明朝在邊疆及各省要衝地帶設置整飭兵備的按察司分道。通常兵備道道官由按察司副使或僉事充任，主要負責分理轄區軍務，監督地方軍隊，管理地方兵馬、錢糧和屯田，維護地方治安等。
瀋炳震不解其意，問他怎麼回事。那名老僕說：「您前生在明朝嘉靖年間，姓王名秀。如今青衣奉命召見您，乃是地府文信王處，有大同任內五百鬼控告您。大王請您過來一問究竟。老奴記得殺這五百人不是您的本意。這五百人是劉七案的敗卒，投降後又反叛，所以某總兵執意要殺掉他們，以杜絕後患。」
老僕所說的劉七案發生在明武宗（1491年—1521年）時期。劉七本名劉宸，他的哥哥劉六名劉寵。明朝正德五年（1510年）十月至七年（1512年），霸州文安縣劉六、劉七兄弟二人聚眾反叛。明朝官軍抵抗不力，屢次失敗。正德七年四月，朝廷派十萬大軍圍剿劉六、劉七軍隊。同年七月，劉七陣亡。這是明朝開國以來，規模最大的反明起義軍。在三年之間，劉七等人領兵轉戰了中國九省。
劉七陣亡後，餘眾潰散。他麾下有五百人詐降大明，復又反叛，最後被朝廷總兵所殺。據老僕介紹，大明某總兵要殺這些人時，瀋公曾寫書信，試著勸阻總兵，但是總兵執意不從。「老奴擔心您忘了這封書信，難以為自己辨白，所以把書信裝在袖子裡呈給您。」經老僕這麼一說，瀋公恍然記起了前世之事，再三安慰昔日的老僕。
青衣人再次詢問：「您是步行？還是乘轎？」老僕呵斥他說：「哪裡有監司大員要步行的？」於是喚來二名轎夫，抬著瀋炳震走了數里路，來到一處宮殿前。宮殿正中坐著一位白鬚王者，頭戴冕旒，旁邊的官吏身著絳衣，頭戴烏紗，手持文簿，傳喚兵備道王秀進殿。
王者說：「且慢。應該先傳喚總兵。」不一會兒，一位身披戎裝金甲的人從東廂進來。瀋公一看，果然是某位總兵，昔日的同僚。總兵進殿後，大王盤問了許久，至於具體說了什麼，瀋炳震都沒能聽清楚。隨後傳喚瀋公進殿。瀋公向大王行禮後就站在殿中。
殿上王者說：「殺劉七一黨五百人，總兵業已承認。你有書信曾去勸止，我也知道了。然而按明朝律法，總兵也受到兵備道節制。你下令，他不聽從。因你平日怯懦，你可知過？」瀋公不敢辯解，唯唯謝過。
當時總兵在旁強力爭辯：「這五百人非殺不可。況且詐降，後來又反。不殺他們又會反，我是為國而殺，不是為了私怨而殺。」話還沒有說完，忽然階下湧出一團如墨的黑氣，一片啾啾聲由遠至近，同時伴著血臭味，實在難聞，只見五百頭顱雜如滾球，一齊張口露牙來咬總兵，並斜眼看著瀋炳震。
大王即刻拍案，厲聲責曰：「你們這些斷頭之輩詐降後又反叛，果有此事？」群鬼說：「有。」王者呵斥他們：「既然總兵應當殺你們，又為何來此爭辯叫囂？」
那群鬼魂不服，說：「當日詐降者，只有幾個為首的頭領，後來又反叛的，也是那幾個頭目。我們其餘的人都是協從，為什麼要殺盡我們？而且總兵意在迎合嘉靖皇帝的嚴刻之心，並非真的為國為民。」
王者笑著說：「你說總兵不為民可以，說總兵不為國則不可。這件事耽擱了二百年，總的說來事屬因公，陰官不能斷。眼下總兵心跡不明，不能成神而去，你們怨氣不散，又不能托生為人。我將此事奏稟上帝，聽候玉帝處置。惟獨兵備道所犯之過甚小，並且有手書勸阻為憑據，可以放他還陽。將來他在轉世罰作富家女，以懲其弱懦之過。」五百鬼這才叩拜謝過大王。
王者命青衣帶領瀋公出去，再次來到鏡所，喚他說：「請照照今生。」這時，瀋公豁然從夢中驚醒，發覺全身汗如雨下，還看見家人都圍著他痛哭。本來他在書房晝寢，等到他醒來才知，他已經昏厥了一天一夜。
一個白日之夢，讓瀋炳震知道了自己的前生，又因前世怯弱之過，來生將會轉生為富家千金。他還沒有去世，閻君已經安排好了他的去向。「生我之時誰是我，未生我時我是誰」。一樁擱置了二百年的舊案，跨越了明清二朝，揭曉了前世今生。人生誠然猶如劇本，一切都在神的安排中。
據：《北東園筆錄初編》卷02
