文革批鬥會（圖片來源：公有領域）
【看中國2025年9月10日訊】在我的童年生活中，給我留下深刻印象的，除了飢餓和孤獨外，那就是恐懼了。……幾十年來，真正對我造成過傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的也是人。
上個世紀八十年代之前，中國是一個充滿了「階級鬥爭」的國家，無論是在城市還是在鄉村，總是有一部分人，因為各種荒唐的原因，受到另一部分人的壓迫和管制。有一部分孩子，因為祖先曾經過過比較富裕的日子，而被剝奪了受教育的權利，當然更沒有進入城市去過一種相對舒適的生活的權利。而另一部分孩子，卻因為祖先是窮人，而擁有了這些權利。如果僅僅如此，那也造不成恐懼，造成恐懼的是這些掌了權的窮人和他們的孩子們，對那些被他們打倒的富人和他們的孩子們的監視和欺壓。我的祖先曾經富裕過（而這富裕，也不過是曾經有過十幾畝土地，有過一頭耕牛），所以我只讀到小學五年級就被趕出了學校。
在漫長的歲月裡，我一直小心翼翼，謹慎言行，生怕一語不慎，給父母帶來災難。當我許多次聽到從村子的辦公室裡傳出村子裡的幹部和他們的打手拷打那些所謂的壞人發出的淒慘聲音時，都感到極大的恐懼。這恐懼比所有的鬼怪造成的恐懼都要嚴重許多。這時，我才理解我母親的話的真正含義。我原來以為我母親是說世界上的野獸和鬼怪都怕人，現在我才明白，世界上，所有的猛獸，或者鬼怪，都不如那些喪失了理智和良知的人可怕。世界上確實有被虎狼傷害的人，也確實有關於鬼怪傷人的傳說，但造成成千上萬人死於非命的是人，使成千上萬人受到虐待的也是人。而讓這些殘酷行為合法化的是黑暗的政治，而對這些殘酷行為給予褒獎的是病態的社會。
雖然像「文化大革命」這樣黑暗的時代已經結束三十年了，所謂的「階級鬥爭」也被廢止，但像我這種從那個時代過來的人，還是心有餘悸。我每次回到家鄉，見到當年那些橫行霸道過的人，儘管他們對我已經是滿臉諂笑，但我還是不由自主地低頭彎腰，心中充滿恐懼。當我路過當年那幾間曾經拷打過人的房屋時，儘管那房屋已經破敗不堪，即將倒塌，但我還是感到不寒而慄。
回顧往昔，我確實是一個在飢餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且還成為一個作家，到底是什麼支撐著我度過了那麼漫長的黑暗歲月？那就是希望。
在吃不飽穿不暖的日子裡，我希望能得到食物和衣服。在「紅色恐怖」的年代裡，我希望能得到人們的友誼和關愛。恐懼使我歌唱著奔跑，恐懼使我產生了千方百計地逃離封建落後的鄉村的力量。我們希望人類永遠地擺脫恐懼，但恐懼總是難以擺脫。在恐懼中，希望就像黑暗中的火光，照耀著我們前進的道路，並使我們產生戰勝恐懼的勇氣。
補白：那時，所有被殘酷鬥爭的人，有嘴不讓申辯，有理無處可講，唯一能做的事情就是呼喊毛主席萬歲。革命群眾膽子再大，也不敢怒斥你不許呼喊毛主席萬歲！所以呼喊毛主席萬歲便成了當時的一種喊冤方式了。有個人斗人很積極，每當被斗人試圖辯解時，他就憤怒呵斥：「不許放狗屁！」一次，被斗人一連幾次申辯都被「不許放狗屁」給攔回去。那被斗人無奈之下高呼「毛主席萬歲！」這位積極份子聽都沒聽，仍然習慣性地怒罵「不許放狗屁！」等他反應過來時已經遲了。他立刻被革命群眾拳打腳踢，並當即被勒令站在被批鬥的位置上。一秒鐘內，河東河西。（朱之泓）
