计划生育宣传画。（圖片來源: 免费图片 Katte belletje/CC BY-NC 2.0）
2025年，中共國總和生育率已跌至1.09，在全球214個國家和地區中僅高於一個國家，位列倒數第二。這個數字不僅僅是一組冰冷的統計，更是對一個政權、一個社會乃至一種文明狀態的深刻寫照。曾經人丁興旺的中華大地，正在以罕見的速度滑向「生育懸崖」。
違背人性的計劃生育
在中國人的傳統觀念裡，「多子多福」向來是根深蒂固的價值。子女被視為家庭的保障與傳承，人口眾多也曾經是國家強盛的象徵。然而，中共政權卻在這樣的文化土壤上推行了人類歷史上最極端、最殘酷的「計畫生育」政策。
自上世紀八十年代起，中共以「控制人口」為名，實行強制的一胎化措施，動用國家暴力推行墮胎、結紮和高額罰款。據統計，這一政策直接或間接扼殺了四億多個未出生的生命。這不僅是人口結構的巨大創傷，更是一次對中國人文化傳統的徹底背叛。
諷刺的是，中共的一胎政策，人們從被迫到習慣之後，今日中共又面臨人口崩塌的危局，才開始呼籲「多生」，甚至鼓勵三胎。這種反差説明在中共的眼裏，百姓就是牛馬，讓你不生就不能生，讓你生你就得生。
不生背後的原因
不過歷史的報應來的很快也很殘酷：一個曾經以國家之力摧毀自然生育秩序的政權，如今也要承受人民以「不生」作為抗議的沉默反擊。
歷史上，中國以人口稠密、勞力充沛而聞名於世，甚至「人多」一度被視作國力的象徵。然而，今日卻出現了前所未有的反轉：這是有多大的社會變故啊，現在的國人不是不願意生，而是生不起養不起，長大還會成爲韭菜被收割。還有城市高昂的房價、教育內卷、醫療負擔……，一系列的問題，使得年輕一代早已失去了對未來的信心。即便是受過良好教育、擁有穩定工作的中產階層，也普遍選擇「丁克」或「只生一個」，因為他們清楚：目前這片土地並不能為孩子提供希望，只能加倍傳遞焦慮與苦難。
制度性的絕望
表面上，中共當局從所謂的「計畫生育」到大力推動「鼓勵生育」，從少量的補貼到口號不遺餘力。但問題不在於年輕人是否願意聽話，而在於制度是否允許人們過上體面的生活。當「勤勞不能致富」，當「知識無法改變命運」，當尊嚴和權利在高壓統治下蕩然無存，人們自然會問：連自己都活得連狗不如，憑什麼還要讓下一代受苦受累？
生育不是冷冰冰的數字遊戲，而是很現實的育兒與消費。當一個社會連最基本的公平與希望都無法保證，選擇不生反而是一種消極的自我保護。
人口危機背後是制度性危機
中共國今日的低生育率，並非孤立的「人口學難題」，而是制度性危機的必然結果。更深一層來說，人口崩塌是政權與社會撕裂的象徵。
中共國的生育率跌到全球谷底，不僅僅是一個數字的崩潰，更是一個體制失敗的鐵證。當國家機器以壓榨和控制為本，卻無法提供希望與尊嚴時，人們最終選擇以拒絕延續生命來完成對體制的沉默反抗。
政權需要更多的勞力與消費者來維持機器運轉，而社會個體卻用「不生」這一最安靜卻最有力的方式，表達對現實的抗拒。
