禹貢九州山川之圖。（圖片來源：維基百科）
在古代中國，有一群人被稱為「行地者」，又或被稱作「地脈師」。
他們不像天官仰望星辰，也不像巫士傾聽風聲，而是將耳貼在地面，聆聽來自大地深處的低語。
他們相信，大地並非死物，而是一個有血有息的巨人，河流是它的血脈，山脈是它的脊骨，而地脈——則是它的經絡。
能讀懂地脈的人，便能找到最適合立城、築宅、埋葬、開井的地方。
地脈與龍脈
在風水術語中，「龍脈」是地脈的形象化稱呼。
《青囊經》說：「山有脈，脈有氣，氣有源，源有祖。」
古人觀察山勢起伏、走向連綿，就像追尋一條沉睡的龍——龍首是山源，龍身是連綿山脈，龍穴則是聚氣之所。
走地脈的人能用腳感知土地的微妙變化——土壤鬆緊、地勢傾斜、草木生勢，甚至地下水的暗流。
他們會在夜間摸索山川，因為在月光下，地形的明暗更能顯出脈絡。
尋龍點穴 生死與興衰的交界
歷代帝陵選址都離不開地脈師。
相傳秦始皇陵所在地咸陽驪山，就是因為「龍首朝東，虎踞西北」而被選中，意在鎮守國運。
明代的永樂皇帝下葬之地——北京昌平天壽山，地脈自西北太行而來，聚於此處，稱為「龍止之地」，寓意國祚綿長。
在民間，地脈師也為百姓尋找宅基與祖墳的「穴眼」。一旦穴位得當，據說可庇佑後人興旺；若錯過龍脈，則恐遭家運衰敗。
地聽之術 聽見大地的心跳
一些走地脈的人，還掌握一種名為「地聽」的技藝——將耳貼地，靜聽地氣的流動。
《博物誌》記載，有術士能聽出地下水脈的位置與深度，甚至分辨其水質優劣。
在戰爭中，地聽者還能探測遠方戰馬與車輛的震動，以判敵軍距離。
蒙古草原的牧人至今保留類似的本事：當羊群不安時，他們伏地傾聽，能分辨是狼在逼近，還是遠方的雷聲在翻滾。
地脈的失落與沉睡
現代人對地形的瞭解，更多依靠地圖與衛星影像，但這些精密的數據並不能完全取代「走地脈」的經驗。
古人用的是全身的感知——腳下的觸覺、鼻中的氣味、耳裡的聲響、眼前的明暗。
隨著城市擴張與自然地貌的改變，許多古老的龍脈被切斷、覆蓋，能讀懂它們的人也越來越少。
地脈或許仍在大地深處流轉，只是我們早已不再用那雙古老的耳與腳，去尋找它的呼吸。
也許，有一天，當人類重新學會走進山林、觸摸岩石、感受土地的溫度時，
那些沉睡的龍脈會再次在我們腳下甦醒。
