登山者在前往珠穆朗瑪峰頂峰的途中。（圖片來源：GESMAN TAMANG / AFP / Getty Images）
【看中国2025年11月16日讯】在人類歷史的長河中，有些故事令人難以置信，卻又確確實實地發生過。它們被記錄在日記、目擊者的證詞，甚至老照片裡，真實得讓人無法反駁，卻荒誕得像小說。比如，一頭熊在二戰中被授予軍銜、一位天文學家竟讓麋鹿喝醉身亡，或者兩個開國元勛為了一扇窗大吵一架。
這些故事提醒我們：歷史從不乏奇蹟，也從不缺離奇。以下，是十二個讓世人至今仍搖頭驚嘆的真實事件。
1、一匹「通靈馬」的奇案
20世紀中期，美國弗吉尼亞州有一匹名叫「神奇夫人」（Lady Wonder）的母馬，它之所以聞名，是因為據說它會「通靈」。
馬的主人早早就注意到了這匹馬的獨特能力，並為它製作了一個裝置。裝置上每個字母對應一個踏板，馬只需用鼻子輕觸踏板，就能拼出單詞。
人們蜂擁而至，請這匹神奇的馬預測各種事情——從體育博彩到未出生嬰兒的性別。
後來，杜克大學（Duke University）的研究人員前來驗證真偽，他們將單詞寫在紙上，不讓馬看到，然後讓它用裝置拼寫。結果，這匹馬真的拼對了，甚至拼出了「美索不達米亞」（Mesopotamia）。
當時所有人都被驚呆了。1952年，警方在一起失蹤男孩案件中陷入困境，決定試試求助這匹馬。當問及男孩在哪裡時，「神奇夫人」拼出了「Pittsfield Water Wheel（皮茨菲爾德水輪）」。
警方最初以為是胡說八道，但隨後發現有個名為「Field and Wilde Water Pit」的地方，與馬的拼寫極為相似。警員趕到現場，果然發現了男孩的遺體。
從此，這匹「神奇的馬」被載入美國奇聞史。
2、在珠峰被遺棄的奇蹟生還者
攀登珠穆朗瑪峰極其危險。自1922年以來，已有至少322人在登山過程中喪生。由於條件極端，登山隊通常不會冒險將遇難者的遺體運下山。
2006年，澳大利亞登山家林肯．霍爾（Lincoln Hall）幾乎成為其中之一。他在成功登頂後，於海拔2.8萬英尺處突然倒下，因腦水腫昏迷不醒。夏爾巴嚮導試圖救援數小時無果，最終接到命令撤離，只能帶走他的裝備、睡袋和氧氣。霍爾的家人被告知他已經去世。
然而第二天清晨，另一支登山隊上山，在同樣的高度竟發現霍爾盤腿坐在雪地上，對他們笑著說：「我想你們看到我會很驚訝吧。」
當時他身上只穿著一件薄抓絨衣，沒有帽子、手套或其他裝備。最終，他因凍傷失去了大部分手指尖和一個腳趾。
霍爾堅信，是多年的冥想與登山訓練讓他在死亡邊緣挺過那一夜。
3、宮廷小丑靠機智逃過死刑
16世紀法國宮廷的小丑特里布萊（Triboulet）以聰明伶俐著稱。天生畸形的他，「腿短而扭曲、雙臂下垂」，卻憑藉幽默贏得國王弗朗索瓦一世（Francis I）的青睞。
有一天，他竟大膽地拍了國王的屁股。國王震怒，要他立刻道歉。特里布萊答道：「陛下，對不起，我沒認出您，我以為是王后呢！」
此言更令國王惱火，下令處死他。但念及他多年的服務，允許他自己選擇死法。特里布萊答道：「好陛下，為了聖尼圖許（Saint Nitouche）和聖潘薩爾（Saint Pansard）——瘋狂的守護聖人，我選擇老死。」
國王被這機智逗笑，赦免了他，只將他流放。一個笑話，救了他一條命。
4、波蘭的「熊士兵」
二戰期間，波蘭第二軍團第22炮兵補給連中有位不同尋常的「士兵」——一頭敘利亞棕熊。
幾名士兵在伊朗，用一把瑞士軍刀和幾罐食物換來這隻熊崽，並取名「沃伊泰克」（Wojtek），意為「快樂的戰士」。
他們用煉乳、蜂蜜、果醬餵養它。熊很快學會了敬禮、列隊行走，喜歡坐卡車兜風和洗冷水澡，甚至會自己打開水龍頭。
為了讓它能繼續跟隨部隊，軍方正式讓它成為「一等兵」，並讓它在前線搬運彈藥。
戰後，沃伊泰克被送入蘇格蘭愛丁堡動物園（Edinburgh Zoo）。老戰友們常去探望，給它送去零食。它一直活到1963年，成為真正的戰爭傳奇。
5、五千年前的「煎餅早餐」
我們知道湯、米飯、麵包這些食物古老，但你會想到煎餅嗎？
事實證明，人類吃煎餅已有五千多年。證據來自一具木乃伊的胃，而不是古老食譜。
1991年，兩位登山者在義大利阿爾卑斯山上發現了一具冰封遺體，那就是「冰人奧茨」（Ötzi the Iceman），距今已有5300多年。科學家研究後發現，他死前最後一餐竟是紅肉和用小麥製成的煎餅。
研究人員還在煎餅上發現了木炭痕跡，說明它是用明火烤制的，和今天的做法非常相似。原來，我們早餐桌上的煎餅，竟然是人類五千年前就享用的古老食物。
6、龐貝城竟有斑馬線和「快餐店」
公元79年，維蘇威火山噴發讓龐貝城凝固在時間裏，也保存了那個時代的日常。
考古學家發現，當時街頭有「熱食店」，專賣即食料理。人們可在櫃臺選好食物帶走，有點像古羅馬的「外賣店」。
不過，他們的菜單上可沒有漢堡，而是蜂蜜烤鼠。街道上還有「人行石橋」，一種早期斑馬線。凸起的石塊讓行人避免踩入污泥，而戰車輪子仍可從縫隙通過。至今，龐貝遺址的石路上仍留有車輪壓痕。
7、蒸汽機原來早在公元1世紀誕生
亞歷山大城的希羅（Heron of Alexandria）在公元1世紀發明瞭「風轉球」（aeolipile），一個由蒸汽推動旋轉的球體。蒸汽從彎曲的管口噴出，使球旋轉，這正是蒸汽動力的雛形。
可惜當時的人們未能意識到它的潛力，只把它當成玩具。要是他們早點想到機械應用，或許人類的工業革命將提前兩千年。
8、擁有金鼻子的天文學怪才
丹麥天文學家第谷．布拉赫（Tycho Brahe）富可敵國，據說他獨佔全國1%的財富。
他性格怪異又放縱，嗜酒如命。有一次醉酒決鬥被打掉鼻子，便裝上金銀合成的假鼻。
他養了一隻寵物麋鹿，甚至讓它一起喝酒。某夜麋鹿喝醉後從樓梯上摔下摔死。他還有一個「通靈小丑」傑普（Jepp），相信對方能預知未來，卻逼他蹲在桌下吃飯。布拉赫的奇行，成為科學史上最離奇的註腳。
9、「原子彈之父」的黑暗一幕
在2023年大片《奧本海默》中，有一幕是年輕的羅伯特．奧本海默（J.Robert Oppenheimer）往導師的蘋果裡注射毒藥，最後又奪回蘋果。這一幕竟是真事。
年輕時，奧本海默在英國留學，孤獨沮喪。他將憤怒發泄到教授身上，把實驗室裡的毒液注入蘋果，留給教授。
是否像電影中那樣是氰化物？學界有爭論，可能是毒性較低的物質。但學校發現後，差點將他開除。幸虧他的父母有影響力，才保住學業。
不過，他的孫子後來質疑此事真實性。
10、「便壺事件」引發的王子叛亂
征服者威廉一世（William the Conqueror）的兒子羅伯特（Robert）曾因一場荒唐的惡作劇發動叛亂。
弟弟們竟把一整壺污穢物倒在他頭上。父親卻不以為意，讓他怒火難平。
在父親死後，羅伯特未被立為國王，小弟威廉．魯弗斯繼位，他憤而造反。叛亂失敗後，被三弟亨利囚禁三十年，直到去世。一個玩笑，改寫了王朝命運。
11、「Hello」差點變成「Ahoy」
19世紀30年代，人們說「Hello」並非問候，而是「哎呀！」或「注意點！」的意思。
1876年電話問世後，兩位發明者爭論接電話該說什麼。
亞歷山大．格雷厄姆．貝爾（Alexander Graham Bell）主張用航海問候語「Ahoy！」；而托馬斯．愛迪生（Thomas Edison）則堅持用「Hello」。
最終，愛迪生贏了。電話簿的使用說明頁採用了「Hello」作為標準問候語，從此沿用至今。
12、富蘭克林與亞當斯的「開窗之爭」
美國兩位開國元勛，共睡一張床，還為開窗吵得不可開交，聽起來像小說情節，但確有其事。
1776年秋，本杰明．富蘭克林（Benjamin Franklin）與約翰．亞當斯（John Adams）從費城前往史泰登島參加和談，中途在新澤西一家旅店投宿。
客房緊缺，兩人只能同床共眠。富蘭克林喜歡夜間開窗通風，而亞當斯「怕夜風」，兩人因此大吵。
亞當斯在日記中寫道：「我關上窗，他說『別關，會悶死的。』我說我怕夜風，他笑道：『屋裡的空氣比外面糟得多，快開窗睡吧。』」
最後亞當斯睡著了，富蘭克林贏得了這場「開窗之爭」。
結語：歷史從不乏奇蹟
從會拼字的馬、被熊救贖的士兵，到開國元勛的床頭爭論——這些看似荒唐的故事，卻都源於確鑿的史料。
它們提醒我們：人類歷史不只是戰爭與王朝的記錄，也充滿幽默、荒誕與生命的不可思議。
也許，這正是歷史最迷人的地方——真實得令人難以置信，卻又精彩得讓人無法移開目光。
