徐勤先。（圖片來源: 視頻截圖）
按：35年後的一道光：2025年的冬季，中國政局動盪、軍隊大清洗持續延燒之際，一段被封存了35年的歷史錄像突然闖入公共視野——1989年六四事件中第38集團軍軍長徐勤先接受秘密軍事審判的完整6小時影片。
影片由六四研究者吳仁華首次在海外公開，雖原檔不久後遭平台刪除，但網民迅速備份至YouTube、Internet Archive及各大分流網站，瞬間在全球華語圈掀起震盪。
對研究六四歷史的人而言，這不只是一次檔案外洩，它是面對歷史的一次直視；對中國軍隊來說，它是黨軍體制裂縫的一次擴大；對中國人整體的文明心靈而言，它是一場被壓抑36年的人性集體回聲。
徐勤先，一個在1989年孤身對抗整個黨國機器的將軍，在35年後，以錄像再度站上歷史法庭，而全世界成為旁聽席，35年前的聲音，讓人震耳發聵。
徐勤先從戰火中走來的軍人
徐勤先（1935–2021），河南扶溝人，15歲即入伍，參與過朝鮮戰爭，從基層士兵一路升遷。他屬於軍中典型的「苦出身、戰場出身」的將領，並非太子黨，也非政治寵臣。
1979年對越作戰後，鄧小平推動「軍隊現代化」與幹部年輕化，徐勤先因此被送往國防大學，並迅速晉升。
1987年，他接掌第38集團軍，被視為「御林軍」「萬歲軍」，常年負責北京安全，是中共最倚重的主力部隊。
按當時仕途推算，如果他在1989年順從命令鎮壓：他的下一站極可能是北京軍區司令；最終甚至可成為軍委副主席。
但他放棄了一切。他用55歲的中年生涯，為後世寫下一句比軍銜更重的選擇：「我不能帶兵去攻擊人民。這會讓我們成為歷史的罪人。」
特別是在中共極權體制中，一名軍人如此表態，本身就是驚雷。
1989年春風暴將起時
1989年4月，北京學運興起，反腐敗、反官倒呼聲高漲。各界知識分子、市民紛紛加入。這場運動的核心不是「反共」或「革命」，而是一個再正常不過的現代文明訴求：讓權力受到約束。
但在中共的體制中，任何群眾自主的力量都具顛覆性。
1989年天安門民主運動爆發時，徐勤先正在北京軍區總醫院住院治療，親眼目睹學生與市民的和平請願，深刻體認到運動的訴求與民心所向。關鍵時刻發生在1989年5月17日：北京軍區召開作戰會議，宣布中央軍委主席鄧小平、副主席楊尚昆簽署的戒嚴命令，調兵進京鎮壓。（時任中央軍委第一副主席趙紫陽反對鎮壓，未簽署該令。）
徐勤先當場起身，拒絕率部執行，表態：「我無法帶兵執行這樣的任務，這會讓我們成為歷史的罪人。」他的抗命震動高層，鄧小平與楊尚昆隨即下令撤職、拘捕，並移交軍事法院秘密審判。最終，徐勤先被判處5年有期徒刑，在秦城監獄服刑滿後，安置於河北石家庄，2021年1月8日病逝，享年86歲。
被封存35年的秘密審判
徐勤先被立即撤職、拘押，並移交軍事法庭秘密審判。1990年3月17日，審判開始。審判是秘密進行的，法庭宣稱：「此案涉及國家機密，禁止外泄。」
這段錄像在36年後曝光，等於把戒嚴指揮鏈、軍令簽署、軍隊動員內幕完整公開。
錄像中，公訴人聲色俱厲：指控徐「抗命」；指控六四為「反革命暴亂」；指控他「妨害黨中央決策」；審判長則反覆強調：「黨的決策高於一切。」
然後，鏡頭轉向徐勤先。他坐得很直，臉上沒有恐懼，也沒有激動。他說：「歷史會檢驗這件事。」「執行這樣的任務可能立功，也可能成為歷史罪人。」旁聽席沉默。審判長打斷他，要求「不得談政治」。徐勤先淡淡地說：「我只是說事實。」這是一個人與整個體制的對話。
錄像揭露的軍方內幕 黨與人性
錄像中揭露的細節，讓研究者震撼。
1.戒嚴令的簽署真相，錄像中清楚提到：戒嚴令是鄧小平、楊尚崑簽署的，趙紫陽未簽署。這再次印證：六四鎮壓並非「全體中共一致決定」，而是少數保守派強行推動。
2.38軍原本應是鎮壓主力：38軍被設定為「先鋒部隊」，但因徐勤先拒命，被改由其他部隊（如27軍）頂替。歷史證明：27軍在6月3–4日夜成為最激烈的開火部隊之一。如果38軍進城，情況會不會不同？沒有人能回答，但徐勤先避免了38軍的血債。
3.軍隊人心，警衛員冒險保護徐勤先文件：錄像中還披露一件堪稱「軍中義氣」的小事：徐勤先的警衛員，為保護長官的筆記與文件，在軍紀委搜查時謊稱公文包是自己的，並藏起來。這樣的行為，不可能出現在一個暴君、惡官、或靠殘暴鎮壓的軍官身邊。它證明了一件事：徐勤先的拒命，並非孤立的人性覺醒，而是整個軍團中潛伏的良知。
人性與黨性 徐勤先真正的拒命理由
多年來流傳著一個版本說：徐勤先因為戒嚴令缺少趙紫陽簽名，所以拒絕執行。
但錄像證實：他當時根本不知道高層分裂。他拒命的原因非常簡單：不願對人民開槍：過去一個月，他已三次調動徒手部隊進京維穩，深知學運和平、民心所向；武裝進城必然流血，他在庭審中說：「帶武器進城，會出事的」；他不是不執行任務，而是不願成為「槍口前的那個人」。
他明確說：「中央可以不讓我當軍長。但這個命令，我無法下。」這不是反叛，這不是政變，這不是改革派陰謀。這是人性使然。可惜，在中共體制內，尚有人性的人是不可以存在的。
影片外洩 軍隊國家化的前奏？
影片外流的時間點極其敏感。2025年，中國政局經歷50年來最大震盪：習近平在四中全會失勢。
自媒體頻道《牆內普通人》爆料：目前習近平的黨政軍大權被架空，汪洋代理總書記，劉源（劉少奇之子）代理中央軍委主席，軍方大規模清洗仍持續。
劉源自青年時期即支持改革派，反對武力鎮壓。「六四」成為他生命中的一條裂痕：他的政治父輩遭保守派逼迫，他本人也因立場遭排擠。
再看影片外洩的時間點：25日視頻流出，26日軍隊保密局局長與副局長被突然撤職，軍內人心惶惶，高層消息封鎖嚴重，社會普遍猜測「軍隊內部有人在暗示什麼」
許多分析指出：影片很可能來自軍內改革派——某種警示，也是一種宣告。它不是控訴歷史，也非要平反六四，而是在當下政治結構中，釋放一個方向：軍隊應回歸國家，而不是為少數人服務。
影片公開後，有軍事評論員寫道：「徐勤先不是軍隊國家化的倡議者，但他是軍隊國家化的第一個殉道者。」
軍隊國家化是中國走向正常國家的關鍵
軍隊國家化（Nationalization of the military）意味著：軍隊忠於國家，而不是忠於政黨或領袖。這是現代國家常識，但在中國，它卻是「禁詞」。
1978年後，中共軍方內的改革派（如楊得志、秦基偉等）曾多次提出「軍隊屬於國家」的概念，但被鄧小平堅決否定。
因為：軍隊屬於黨，黨才有權力；軍隊屬於國家，人民就有權力；這是極權體制最本質的禁忌。但徐勤先的審判錄像曝光後，形成一個新的輿論潮：「軍隊只能保衛人民，不能鎮壓人民。」
這句話，在中國已被壓下35年。如今，它再次被大聲說出來。
徐勤先的歷史地位他保住的不只是良知
徐勤先出獄後，被迫遷往石家莊，與世隔絕。但熟悉他的人都知道：他沒有抱怨，也沒有後悔。他的部下仍敬他、愛他、懷念他。
他在當地幾乎成為軍民心中「真正的軍人」象徵。
如今鎮壓者的名字一個個被歷史拋棄，趙紫陽、胡耀邦的名字被還原，民主訴求不再被視為污點，軍隊忠誠於人民而非政黨的理念逐漸成為時代共識。
而徐勤先，也從「叛將」逐漸變成：中國軍隊史上第一位在關鍵時刻選擇人民的將軍。歷史會記他，人民會記他，這個國家未來的軍隊，也會記得他。
歷史的回聲 為什麼這段影片會在2025出現？
若從政治角度看，影片外流是權鬥延伸；若從軍隊改革角度看，它像是一份宣示；但若從更深層的文明角度看，它是一種「良知回歸」。
35年前，徐勤先說：「這件事要經得起歷史檢驗。」
35年後，他真的接受了歷史的檢驗，而不是中共的審判。這段錄像像是對全體中國人的一個提問：面對人民遭壓迫，你選擇服從還是拒絕？面對權力的濫用，你選擇沉默還是站立？面對歷史的黑暗，你選擇做工具還是做人？徐勤先用自己的命，給出了答案：人性永遠高於黨性，這是他用生命捍衛的。
目前釋放的信號 就是軍隊可以不聽黨的話了
這段錄像它在告訴中國軍人：軍人的榮耀不只是服從權力，而是守護人民；軍隊的使命不是維護政黨，而是維護國家；當命令與良知衝突時，人性本身就是最高命令。
正如徐勤先所說「歷史可以證明一切。」2025年的今天，歷史已開始證明：他不是被審判的人，他是審判中共歷史的人。而這段影片，也許就是中國軍隊從「黨的軍隊」走向「國家的軍隊」的第一聲春雷。
當然，軍隊國家化，目前還是很難做到的，等到中共倒台的時候，就是水到渠成了，不過目前釋放的信號，就是軍隊可以不聽黨的話了，目標直指黨魁習近平，他就是黨的代表。
徐勤先事件之所以在今日重新被提及，當權力要求「無條件忠誠」時，個體的道德判斷便成了體制最害怕的變數。
一個制度越是缺乏透明與制衡，就越依賴「機械化服從」來維持穩定；然而歷史一次次證明，真正能摧毀強權的，往往不是外部壓力，而是內部的拒絕與質疑。
從這一點來看，徐勤先的抗命不是孤立事件，而是一種提醒：軍隊並非天然屬於任何政黨，而是由一個個有血有肉的人組成，這些人同樣會思考、會掙扎、會判斷什麼是正義、什麼是錯誤。
當政權要求他們壓抑良知、扭曲判斷、甚至背離普世倫理時，他們可以對強權說不。
也有人意在證明，軍隊並不是沒有想法的工具，任何決策若缺乏正當性，都可能在執行環節遭到抵制。
