婚禮（圖片來源：Pexels）
【看中國2025年12月17日訊】新婚當日，28歲的河南女教師魏某墜樓。
鄰居、學生回憶起生活中的魏老師，明媚、快樂，而另一方面，她卻在家庭等多重壓力下陡然凋零。
參加送親儀式的魏鑫記得，28歲的逝者魏某在結婚當日，並未穿上婚紗。
婚禮前一天中午，根據河南本地風俗，嫁女兒的娘家院內要擺桌待客。作為魏家家族長輩的魏鑫前去參加，他記得，院內擺了二三十桌酒席，作為主角的新娘新郎，沒有到場。魏鑫聽新娘父母的解釋是，「閨女在縣裡高中教書，趕不回來」。
12月10日一早，女方正式出嫁到男方家中的日子，魏鑫再次趕到女方家中，看見魏某獨自坐在院子裡發呆。她沒穿喜服，只穿著普通的深色棉衣和牛仔褲，也不像往常那樣見到魏鑫，笑意盈盈地回應。
魏鑫覺得奇怪。他主動問親屬，女孩怎麼沒有穿婚紗。對方告訴他，魏某說，「到了新房子再穿」。這天早晨8點多，車頭紮了花的黑色婚車開到院門口，準備接新娘，去往位於魯山縣一處小區的婚房內。他看見，女孩兒上了車仍然沒有笑容，也沒有出聲。
新房距離村子50餘公里。載著新郎新娘的婚車行駛在前頭，魏鑫作為女方親友坐上接親車輛，快開到新房小區門口，傳來新娘墜樓的死訊。
後來，魏鑫才從女孩父親對親友的解釋中得知，出嫁那天，「閨女不想去了」。但「他們（魏家父母）要她去。她婆子（公婆）家也強烈要求想讓她去。」
之後，發生了婚禮當日新娘墜亡的悲劇。魏鑫才明白，魏某令人不安的沉默背後的意味。
當天上午九點多，小區內一住戶聽見了警車、救護車的響鈴。她起初以為有人打架，隨後才在業主群裡看見了「新娘跳樓」的消息。
她對女孩最後的印象，來自小區業主群內的照片，看得見女孩穿著深色上衣、牛仔褲，倒在血泊中。
第二天，魏某的遺體被送走。在此之前，她被人用一床粉色的被子蓋上，旁邊放著一個枕頭，躺在底層住戶的院子裡。
12月10日起，逝者魏某的朋友圈遺言在網際網路流傳。不同於婚禮現場的沉默，遺言中，她自陳對催婚、結婚強烈的抗拒和痛苦。「……我吵，我鬧，我發瘋……都要相親，都要結婚"。她最終選擇「聽話」。「所以我結婚了，我完成了我這輩子最大的任務。」在遺言最後，她留下了銀行卡儲蓄和密碼信息。
魏某在網際網路上成為「以死相逼對抗催婚」的悲情符號。有網友將共情和憤怒，投射到這個遙遠的名字上。但此外，「身穿婚紗墜亡」、「工資被逐月取走，只留500元生活費」、「死後無人願意收屍，兩方家庭仍在爭議彩禮」等碎片化的傳言在她死後蔓延，讓她的離世捲入輿論風暴。
網際網路的另一面，魏某教過的學生們，開始自發回憶和悼念。在她們眼中，在婚禮現場女兒、新娘沉默的角色之外，身為歷史老師的魏某有著明媚的另一面。
12月10日晚上20:27分，陳楚在高中班級群裡看到歷史老師去世的消息。她覺得是「惡作劇」、謠言，直到刷到老師的朋友圈遺言，她才意識到，老師不在了。
陳楚19歲，大一在讀，曾經是魏某所帶班級的歷史課代表。2022年9月開學，陳楚進入高一。
也是這年，魏某出現在《魯山縣2022年招聘中小學教師擬聘用人員名單》裡。而另一份公示的體檢名單裡顯示，她以歷史組總成績第一名，考入當地這所公立重點高中做歷史老師。當地人說，魏某不簡單，年紀輕輕，就能進縣裡最好的重點高中。
陳楚心裏，歷史老師曾是她高一生活的一抹亮色。
她記憶中，老師個子高挑，身形結實，長相也帶著英氣。走進教室，往講臺一站，一次冬天時穿俄式大氅，像一名女將。
還有一次上課，魏某身穿新中式衣裳，班裡驚呼「哇」，她笑了，「好看你們就多誇誇我」，很是明媚。學生們私下喜歡直呼她的名字，叫她「我們XX」。
高中管理嚴格，學生把抽查背書叫作「過關」，課間要過關，晚自習要過關，午休有時候不讓睡覺，也要去過關。
歷史組的老師跟著壓力大。學生們將學校召開老師開會、對老師批評稱為「開小會」。一旦被學校開小會，有的老師對學生發火、撕書。當時陳楚所在班級歷史成績不好，魏某三天兩頭去「開小會」，卻連對學生皺眉都少有。
陳楚記憶中，老師在課堂總是公正而溫柔。她上課提問時，「成績好、成績差的都提問」。抽查背書，學生背不出來，魏某從不責罵，只面帶笑容地鼓勵，「背完再坐下」。
她和學生沒距離感，陳楚結束新冠隔離返回學校時，魏某笑著對她說「終於見你了」，總會給陳楚分享小零食。
還有一次，陳楚晚自習下樓「過關」，碰到魏某騎電動車進教學樓。她看到，老師手裡拎著奶茶、甜點，開開心心地上樓。
陳楚當時認為老師似乎過得愜意閑適，並未料到，魏老師處在催婚逼婚的心理壓力下多年。
陳楚記得自己最後一次見到老師，臨近畢業時，傍晚五六點，陳楚在從食堂回教學樓的路上值班，陳楚路過，剛好和老師打了個照面，她們相視一笑，互相揮手示意作別。
在那之後不久，就是魏某訂婚的6月、7月。網傳的結婚照裡，她單手扶著未婚夫，嘴角向下，身體疏離，再也不是笑著的樣子。
魏某離世的消息，給家人和學生留下了震痛和眼淚。
魏鑫的記憶中，墜樓後，婚車散去，魏家父母哭著上了樓。十二月的河南早晨氣溫接近零度，魏鑫在寒冷中，和一眾親友站在樓下等待時，現場「啼哭吶喊的」。他也痛心，「活蹦亂跳的孩子突然跳樓不行了」。她離世後，傳言仍未止息。魏家所在村的村幹部對媒體回應稱，「她自己可能有抑鬱症」，而雙方家庭都陷入悲傷，「對於這個事，雙方家庭都很內疚」。
但陳楚和同學們覺得，老師在遺言中說自己「懦弱」，她並不是因為懦弱。「她對抗了七年，堅持著自己的道路，走了很遠。」而對於老師的輕生念頭，她們遺憾老師未能得到好的心理治療資源，離開逼迫自己的環境。
