公路不僅是往返各地的路徑，也是神秘交織的領域。（圖片來源：Adobe Stock）
對多數人而言，公路只是連結城市與城市的工具，是日常生活中最理所當然的存在。然而，對某些親身經歷過異常瞬間的人來說，公路更像是一條介於世界與未知之間的縫隙，時間、身分，甚至是生死的界線，似乎在此都變得模糊。在美國各地的長途公路、高速道路與荒野邊緣，曾發生一些難以歸類的親身經歷。
暴風雪中的「農舍」
那是一個德州狹長地帶罕見的暴風雪夜晚，兩名年輕人從愛荷華州返回新墨西哥州，行經60號公路，要接近加拿大鎮時，車輛在風雪中失控，滑進了路旁的溝渠。
當下是凌晨兩點，氣溫驟降，四周一片漆黑。在嘗試自救無果後，他們注意到遠處似乎有一戶農舍仍亮著燈。敲門後，一名身材異常矮小的年長婦人應門，她的丈夫隨後出現，表示願意協助。他們被帶往穀倉，一輛老式高底盤皮卡已準備就緒。老人輕聲對皮卡說了句話，隨後輕鬆地將他們受困的小車拖回公路，兩人得以脫困，並在加拿大鎮過夜。
事情看似圓滿落幕，直到事後，他們多次在白天重返事發地點，查閱地圖與實地比對後，他們發現那個彎道附近，根本不存在任何農舍、穀倉或人居痕跡，留下的只有一段無法驗證、卻難以否認的記憶。
高速公路上多出來的乘客
另一則故事，發生在多年以前。當事人的父親年輕時曾因酒後駕駛，在高速公路上發生嚴重車禍。事故前，他從後視鏡中清楚看到後座坐著兩名陌生人，穿著牛仔褲，卻無法解釋他們從何而來，車輛隨即失控，他與友人被甩出車外。
事後，醫療人員表示，依照撞擊力道，兩人幾乎不可能生還，但他們不僅活了下來，傷勢也輕得出乎意料。他在車禍後的短暫清醒時，有一名女子扶著他。昏迷前，他問了對方一句話：「妳是守護天使嗎？」他至今仍堅信，當晚車內確實多了不該存在的人。
霧中的回家路
在新英格蘭，一名駕駛在薄霧瀰漫的黃昏行經高速公路，她的車速不快，能見度良好。她看到一名男子從林間走向路邊，神情模糊、灰濛濛的，卻讓她湧上一股難以言喻的悲傷。她下意識地減速，但男子在護欄旁消失了。
當車輛駛過那個位置時，她看到路邊立著一座白色的小十字架，擺在那的鮮花還蠻新的。那一刻，她知道那名男子死於一場事故，而他自己並不知道。後來，多名陌生人向她證實，那段路確實發生過致命事故。
荒野中的低語
在內華達州東南部的沙漠，一對夫妻造訪偏遠的三葉蟲化石遺址。那裡空曠、安靜，幾乎沒有其他遊客。健行途中，妻子先後聽見低聲呼喊，聲音位置不斷改變，卻始終看不到任何人。她起初以為是風聲或昆蟲。但回程途中，丈夫突然提起，他也聽見了那些聲音，而且次數更多。
周邊地區曾是採礦小鎮與拓荒路線，流傳著鐵路事故、槍戰與消失的聚落傳說。這對自認理性、從不相信鬼故事的夫妻，第一次無法為經驗找到合理解釋。
這些故事橫跨不同州別、年代與背景，唯一的共同點，是「路」。公路不只是交通設施，它也見證了事故、逃生、死亡與未能回家的願望。有人說那些出現又消失的身影是守護者，也有人認為是記憶在壓力下的自我想像，還有人相信那只是人類尚未理解的自然現象。
在那些關鍵時刻，無論解釋為何，這些「陌生存在」令人開始重新思考世界的邊界，也許公路從來不只是連結兩個地點的線條，更像是一條提醒人類，我們並非獨行的道路。
