鄭州香菸大橋（圖片來源：VCG via Getty Images）
我媽是個農村婦女，過了2025年，她就57歲了。
她的名字叫穩，可2025年是她最不穩的一年。這一年，我媽失業了4次，幹過5份活兒，最長的干了5個月，最短的1天。她說今年尤其難，不是她覺得自己難，是大家都難。
自從我媽失業後，我家狗都瘦了。
我媽沒失業時，我家狗日子過得不錯，頓頓有肉，沒肉也有肉湯。那時，我媽在縣城飯店上班，洗碗、擇菜、做麵點，她都干，每個月3200元——是她這大半輩子拿過的最高工資。每天下班，剩下的雞鴨魚肉不少帶回來，偶爾我家狗也能吃上牛排、老鱉、鮑魚。
這飯店不大，但來的客不孬。我媽沾飯店的光，見過形形色色的貴客，我家狗跟著沾光，吃過貴客們吃過的山珍海味，所以也混個肚兒圓。客們多剩點兒，我媽就多帶點兒，後院養的雞、前堰養的魚，都能蹭上頓好的。
偶爾回家，我還能看見池塘邊泛著油花兒，狗盆裡剩著棒骨。我媽說，它們吃得比我們好。我媽在這兒干了三年半，家裡的狗、雞、魚，也跟著滋潤了三年半。
好景不長。從2024年秋天開始，飯店的生意差了，翻過年，更是一天不如一天。生意好時，我媽一次包四五百個包子，只管一週；生意不好，包子也不敢多包。我媽每天照常去上班，坐在那兒跟服務員大眼瞪小眼，乾熬，工資照領。
但這麼下去，老闆撐不住了。有一陣，工資拖了3個月。管事兒的說，熬到8月份，情況不好轉就關門。原本，我媽很知足，想著再幹兩年，攢個十萬八萬，老了也不給我們增加負擔。
不巧，鄰市某縣有幹部違規吃喝出事兒了，一個當官的酒後死亡，全國通報批評。5月份，我媽就提前失業了，我家狗的好日子也到了頭。
3200元的活兒沒了，只能再找，但餐飲業不景氣，活兒不好找。我媽當了大半輩子農民，自打我高中畢業，她就少種地多打工，炸油條、洗床單、包包子，都幹過。她還掃過廁所，我最近才知道。
干來干去，我媽還是覺得干餐飲好。家裡的飯，都是她做；廚房裡的活兒，她熟。她的廚藝，在村裡出了名；好多人吃過她燉的魚，都說比縣城大飯店廚師燉得好。只是「禁酒令」下，縣城的餐飲業跟貓冬似的，一家一家關門了，她想打雜，沒地方去。
一連幾天，她騎著電動車去城裡找活兒，一無所獲。閑下來，她心慌、心焦。村裡人常說我媽，「小穩啊，你算是不識閑。」我媽笑一笑，不說話。
我勸她，沒活兒干正好歇一歇，養養身體。前幾年，在一家包子鋪，她久站總髮暈。到了這年紀，都不容易。有一次，包子鋪老闆娘直接在她面前倒下了，她嚇慘了。去年有一陣太累，胳膊疼得抬不起來，她四處找膏藥貼，找藥酒抹。
5月底，在鄭州打工的親戚跟我媽說，那兒有包子鋪招人，包吃包住每個月能掙5000塊。在外一個月，頂在家兩個月。我媽心動了，一個人坐車去了。活這麼多年來，她頭一次去鄭州。
2025年5月，我媽在鄭州。妹妹/攝
我媽只有小學三年級文化水平，用她自己的話說，「大字兒不識幾個」。在縣城轉悠，她都能迷路。她人老實，話不多，按年輕人的標準，算「I人」「社恐」。她去過最遠的地方是重慶，去見她親家。除此之外，過去57年，只離開過縣城兩次。
頭一次，我媽還是個二十出頭沒出嫁的姑娘。趕上八九十年代外出務工潮，村里許多年輕人都打工賺了錢。她心動了，不顧家人反對，去了「中國箱包之都」——河北白溝。她沒技術，就去餐館洗盤子，愛發酒瘋的廚師總欺負她，受不了，回了老家。
等後來結婚生子，我媽就被捆在了老家的土地上。她跟我爸剛結婚那會兒，家裡有賬。我媽常說，有賬不怕，慢慢還，人就怕懶，一懶百事不成。於是，種菜賣菜、種瓜賣瓜、種糧賣糧。土地的回報不大，但能養家餬口，我漸漸大了，她漸漸上了年紀。
我媽第二次離開縣城，是十多年前，我爸去洛陽工地幹活，她去給工友們做飯。那會兒，妹妹剛2歲。現在，妹妹20歲，我媽才第三次離開老家。
以前，我媽會說，去大城市，她等於是個瞎子，路都找不到。現在，她敢去鄭州，有一半要仗著妹妹在鄭州上學，能接她、帶她、送她。在鄭州，妹妹就是媽的嘴巴、眼睛。妹妹教媽如何坐電梯，領媽認路，從員工宿舍去包子鋪的路都走了好幾趟。
妹妹帶媽去包子鋪面試，店員讓媽試著包，媽包得慢。面試完回職工宿舍，店長打電話來說，「她啥也不會」。聽到這話，我媽心裏就有數了，這地兒讓她干她也干不下去，店員說這話沒安好心。店長心善，容她在員工宿舍住一夜，她卻連夜捲鋪蓋離開了。
頭一次來鄭州就碰了壁。鄭州太繁華了，車多樓多人多工資多，好是好，但跟我媽大概只有一面之緣。「來看看，死心了。」她路過一條街，頭一次見餐館綿延幾里地，開了眼了。她坐地鐵，說現在的人真聰明，火車能在地下跑。她吃一碗麵，說在老家能買兩碗。
2025年5月，我媽離開鄭州前。妹妹/攝
回縣城，她也找到一家包子鋪，工資追不上鄭州的一半，不包吃住，每天4點20分起床，從鄉下騎半個小時電動車才能到，她也願意幹。
在這家包子鋪，我媽只干了兩個月就走了。
去的頭一天，我媽看出老闆是個懶人。店裡冰箱、吧台上的污垢都結痂了。我媽看不下去，拿鋼絲球和清潔劑狂刷，把店裡刷得干乾淨淨。老闆卻是個摳門的年輕人。正好趕上河南有氣象記錄以來最熱的夏天，忙起來汗流浹背，店裡沒空調，風扇壞了也不修。
搭班的人說，「他一年到頭連一頓肉都捨不得買。」有沒有肉吃都不要緊，最要緊的是，我媽覺得這老闆「說話不算話」。剛來時，老闆承諾，每天做夠40斤面的包子，日工資加10元，做夠50斤面的加20元。等她和搭班的夥計做到，老闆再也不提這事兒，我媽也沒吭氣。
要走的心，從那時起就定下了，但之後，她就成了在縣城漂著的人。
以前搭班的廚師請我媽去另一家包子鋪，月薪3000元。新包子鋪剛開業，八九個員工，人際關係複雜，我媽聽說店裡有老闆的前丈母娘和現丈母娘，二人都想說話算數，她就不打算繼續干了。
我媽發現，干同樣的活兒拿同樣的工資，有人就喜歡欺負老實人，老實人總是要干更多的活兒，受更多的氣。我媽就是那個老實人，不擅長搞關係，日子過得簡簡單單。以前當農民，她只會跟土地打交道，土地不欺負人，現在打工學著跟人打交道，但人欺負人。
我媽不化妝，不戴首飾，不湊熱鬧，不趕時髦，最時髦的事兒是年輕時在手臂上刺過一個字——忍。她就是這樣的人，啥都忍，有虧自己吃，有苦自己咽，有累自己受，有痛自己忍。好多事兒都擱在心裏，不爭不搶，吃了虧也不聲不響。
我媽就是這樣的性格，這輩子也改不掉，到哪兒都容易受氣。於是，她像個鴕鳥，遇事就把自己縮起來，或早早知難而退，不做不擅長的活，不接近帶刺的人。
其實，我媽很挑，挑活兒，挑老闆，也挑搭班的人。但形勢不許她挑。到了2025年下半年，工作比上半年更難找了。自從離了包子鋪，有一陣子，她一直沒找到合適的活兒干。急。實在不行了，她打電話去問摳門的包子鋪，結果她騰出來的坑有新人填上了。
2025年10月，我媽跟我在縣城。妹妹/攝
縣城裡，張貼「旺鋪出租」的門面越來越多，路邊擺夜攤的年輕人也越來越多。早些年，她還盤算過自己開個餐飲店或擺個地攤，現在關門的店多了，她也不再有這種念頭。
我媽信命，她說，她這輩子都是下死力的命。她後頸脖上長了個「猴子」，其實就是皮膚上長個肉球，不知道她從哪兒聽說，那是個「猴子」騎在她脖子上，這樣的人，一輩子是勞碌的命、幹活的命，翻不了身。她好像信了，也認了，像個停不下來的陀螺，沒人抽也轉。
我媽讓我意識到，活和活，原來是一個字兒。這就是她的活法。
她去街上找活兒，從別人的招工條件上才發現，自己到了沒人要的年紀。許多招工的都寫明，年齡不超過55歲。我媽57歲。新世紀剛過去四分之一，她已經走過了半個多世紀。
儘管57歲，我媽覺得自己還能幹，啥時候干不動了另說，但在別人眼裡，她老了。她沒有服，也沒有不服。
有一次，親戚介紹我媽進廠，給管事兒的謊報了年齡，後來她再去，掏出身份證，這活兒就黃了。縣城裡招工的廠多，她去看過內衣廠、艾葉廠、紅薯加工廠，但許多廠都限制年齡，有的廠要踩機器，她不會。
「年輕人都招不過來，誰要我們這種老太太。」
如今，我媽把自己歸到「老太太」那一列去了。她和廠無緣了。她想起年輕時同村外出務工的姑娘，聽說她們都賺了大錢，有的在北京好幾套房，只有自己還「灰不溜」的。她後悔也不後悔，說人活著是為了下一代，只要我過得好就行。
後來，我媽聽說，在那個摳門老闆的包子鋪搭班的夥計，騎車摔了，辭了工，回家養傷。等養好腿腳又去找活兒，換過好幾個地方都找不到稱心的，最後只好又去給摳門老闆打工。
我媽則托熟人，去了一家小超市，幹了一個月零幾天，領了2140塊回家了。她不得不承認自己老了，超市裡卸貨搬貨的活兒重，她身體吃不消，搭班的人瞅她老實，讓她多幹活兒。
找來找去，我媽發現，活兒是有，但越來越難干了，比過去幹得多，卻比過去拿得少。她拿過的日薪，前些年在不斷上漲，今年在不斷下降。年初，她的最高時薪是11塊，後來降到八九塊，最低時只有6塊。這跌幅，比一線城市房價的跌幅還猛。
「你不幹有的是人干。」我媽說，街上，翻垃圾桶、撿瓶子的人都在變多。
還在包子鋪幹活時，她常看到一個年輕人騎著摩托，走走停停，在路邊垃圾桶裡到處翻。她知道，城裡年輕人壓力更大，房貸、車貸、養娃，睜眼就要花錢，喝涼水都要花錢，一天不幹活兒都不行。
她後來甚至想去廢品收購站打工，得知收購站老闆愛拖欠工資，罷了。她還考慮過跟著親戚重回縣城一家中學，干清潔工——掃廁所，那是愛乾淨的她曾捏著鼻子干了兩個月的活兒，但工資實在太低。
我爸勸她，別折騰了，在家開釣。家門前有一片池塘，他停下手頭干裝修的活兒，去外地拉回來一車螺螄青魚，讓我媽在家看管收賬。開釣頭兩天，生意很好，日入千元，比她打工輕鬆地多，她笑呵呵的收錢。池塘邊的熱鬧沒持續幾日，生意很快就淡了，她又開始發愁。
我媽說，這事兒她一個人幹不了，釣魚的人來人往，她卻不好意思伸出收款碼。我媽說，她嘴笨，不會說話，做不了這生意。
入了秋，她還上山打過野菊花。秋天，村裡人閑下來，成群結隊地開著摩托車、三輪車、麵包車，去山裡找野菊花。往年野菊花長勢好，打回來一天能換300塊。今年風不調雨不順，上半年旱下半年澇，連稻子都在田裡發了芽，山上的野菊花也稀稀落落的。
那一天，我媽打的野菊花只賣了70元。打了一天，村裡人都不去了。她還是覺得，小餐館最適合她，沒有年齡限制，活兒也都熟。我媽從來不把自己幹的活兒稱為「工作」，好像她幹的都不是正兒八經的工作，只有那種穩定的才能稱得上「工作」。
她幹的活兒，沒有五險一金，也從不簽合同。和她一起幹活兒的，都是這樣。他們從來不求這些，給錢就行。夏天，網上盛傳從9月1日起強制大小企業給員工繳納社保。幹這麼多年活兒，沒有老闆給我媽繳過社保，但她知道，羊毛出在羊身上，要繳多少，工資就得少多少。
10月底，又有曾搭班的廚師給她打電話，請她去快餐館幫忙。跟我媽搭過班的人都知道，她話少人勤踏實乾淨。她去了，發現生意總是差些意思，閑多忙少。她不好意思繼續空耗著，白拿工資，干了十多天，跟廚師說「忙了再叫我來」。
廚師偶爾打來電話，還是沒什麼生意。聽說，如果再不行，那家快餐店要準備加做早餐謀活路了。
我媽也閑多忙少，活兒就這麼稀稀拉拉地幹著。她說，這一年只干了半年的活，少攢一兩萬塊錢。她也很少從餐館拎剩菜剩飯回家了。
這樣的日子，我家那兩條狗多少有些不適應。我媽說，最初那兩個月，它們很挑食，沒肉不吃飯，除非餓不過。後來，才漸漸習慣，但看上去瘦了。這半年沒怎麼工作，我媽倒是在家裡養胖了。
找不到合適的工作，我媽只好每天屋裡屋外忙活——給外出幹活的我爸洗衣做飯；新開一片菜地種上菠菜之類；在房前屋後撿了不下兩千斤柴火，留著過冬燒。
實在沒事兒，她就在院子裡晒太陽。太陽晒久了，我媽又覺得白白浪費了這好太陽。不下雨不下雪，天又暖和，是幹活兒的好日子，但她閑在家裡，還是急。
每次打電話，我勸我媽趁機好好休息，我媽勸我早點生娃。我便拿生娃來安慰她，告訴她要把身體養好了，等來年到北京幫忙帶娃。我媽喜得合不攏嘴。
