古老的傳說，自然中充滿諸多超乎想像的存在。（圖片來源：Adobe Stock）
在北美與北極圈周邊的原住民文化中，世界從來不只存在於人們目光所及之處。土地之下、森林深處與冰雪荒原，被視為另一個世界的領域，居住著與人類截然不同的存在，這些超自然生物既非單純的怪物，也不只是恐嚇孩童的故事角色，而是承載族群記憶、道德警示與生存經驗的象徵。
阿米庫克
尤皮克族的傳說裡，阿米庫克是一種棲息於地下的變形生物，牠的可怕之處不在於固定的外貌，而在於其無所不在的特性。當牠出現在海中時，被描述為無毛、四臂、皮膚粗糙如皮革的存在，會突然襲擊划皮艇的獵人，將人拖入水下吞噬；而在陸地上，牠又能像在水中游泳一樣，在泥土裡高速移動，追逐獵物。傳說指出，阿米庫克能在地下「游動」時，使地面瞬間變成流沙，讓人陷入無法脫身的困境。阿米庫克並非只從外部奪取生命，在某些故事中，阿米庫克會由地底向上鑽入人的身體，使人迅速衰弱，甚至當場倒地身亡。
尤皮克族也流傳另一種說法，當阿米庫克對原本的形態感到厭倦時，會化為人形，這時牠被稱為「卡蒙格爾里特」。長者們曾描述，自己見過這樣的人形存在拉著雪橇在冰原上行走，而且只能直線前進。若有人遇見牠，正確的做法不是逃跑，而是背對牠坐下，保持沉默，不與其交談。
傳說中，阿米庫克會贈送禮物，價值一次比一次高，但人必須克制欲望，直到牠滿足自己心中所有的需求或念頭，否則後果難以預料。有人說，若試圖射殺阿米庫克，牠的身體會分裂成八個個體，讓危險成倍擴散。
巴克瓦斯
若說阿米庫克象徵的是土地本身的危險，那麼在加拿大不列顛哥倫比亞沿海，誇誇卡瓦克族口中的巴克瓦斯，則更像森林中的引路者。他被稱為「森林野人」，居住在樹林裡一棟對人類不可見的房子中。
傳說中，溺水而亡者的靈魂會聚集於此，而巴克瓦斯則以鳥蛤殼為食，並試圖把這些食物遞給迷失在森林中的活人。一旦人類接受並食用，便會逐漸脫離人世，成為與他相同的存在，被帶入鬼魂的世界。巴克瓦斯並不總是抱著敵意出現，他更像是一個站在兩界邊緣的存在，測試人類是否仍願意留在人間。
在某些神話中，他被描述為祖努誇的配偶，顯示他並非孤立的怪物，而是超自然族譜中的一環。他的形象，在西北海岸多個部落文化中，都能找到相似的幽魂原型。
切努
在冰雪覆蓋的北方森林，切努的故事帶著更濃厚的警世意味。切努通常被描繪為體型巨大、以人肉為食的冰巨人，越是飢餓，身形就越發膨脹。
傳說指出，切努原本是人類，因黑暗魔法或詛咒而墮落，只能靠吞食同類生存。他們的身體異常炙熱，反而迫使自己只能生活在嚴寒之地，以平衡內在的灼燒。許多切努的故事，並非從人類的視角出發，而是讓聆聽者進入切努的內心，感受無止盡的飢餓與孤立。
古老的故事中，形容切努像一名憔悴的老人，擁有狼一般的眼睛，牠的嘴唇與肩膀彷彿被自己啃噬殆盡，成為飢餓的化身。要消滅切努並不容易，傳說中必須摧毀其冰冷的心臟，而方法包括引誘牠吃鹽或強迫牠吞下大量鹽分，直到詛咒解除。也有故事指出，唯有將切努的身體徹底分解，才能阻止牠再生。
然而，切努的神話並不全然黑暗。在《女孩與切努》的故事中，一名女孩以善意與智慧，假裝將切努視為祖父，使這個怪物重新回到人性的軌道，最終透過汗蒸小屋吐出體內的冰塊，使其恢復人形。另一些版本則將切努的轉化與悔悟結合，呈現出即使墮落，仍有回歸之路的象徵意義。
傑努
與切努相近的，還有米克馬克族傳說中的傑努。這是一種毛茸茸、嗜食人肉的巨人，被視為野性與失控的化身。牠與溫迪戈的形象高度相似，也常被拿來與大腳怪比較，顯示出北方文化中，對於人類若失去節制，將變成甚麼的共同想像。
這些原住民傳說中的存在，看似描繪怪物，實則映照人心，提醒人類敬畏土地、節制慾望、警惕孤立與貪婪的代價。在原住民的世界觀裡，超自然並非遠離日常生活，而是與每一次選擇並行。當人跨越界線時，所遇見的不只是怪物，而是自身行為的回聲。
